五月

第二任德温特夫人于五月初抵达曼德利，这是马克西姆·德温特特意选择的季节，因为此时第一批燕子和蓝铃花出现，山谷中的杜鹃花香气浓郁，血红色的杜鹃花盛开。她记得旅程——离开伦敦时下着倾盆大雨，云层在埃克塞特散开，当他们接近庄园时阳光照耀着他们。这个时机旨在展示曼德利最美的样子，但对叙述者来说，这个月承载着任何美景都无法消除的期待与恐惧的重量。

##抵达与第一印象

当他们大约五点钟驶过门房大门时，叙述者被车道本身所震撼——狭窄、蜿蜒，两旁是树木组成的柱廊，树枝交织如教堂的屋顶。树林阴暗寂静，汽车引擎发出新的、悸动的声响。然后，突然，杜鹃花出现了——一道血红色的墙，层层叠叠，难以置信地繁茂，不见叶子，不见枝条，只有那屠杀般的红色。叙述者觉得它们令人困惑，甚至震惊，与她以前见过的任何杜鹃花植物都不同——怪物般伸向天空，像军队一样密集，太美丽，太强大。这就是曼德利五月的风景，一个花卉过度繁盛的月份，似乎宣告着宅邸及其过去的压倒性存在。

##季节的意义

五月也是树林中蓝铃花盛开的月份，尽管马克西姆禁止将它们带入室内，坚持它们必须在中午十二点左右太阳当空时观赏，那时它们烟熏般的、略带苦涩的气味从茎秆上升起。报春花，一种朴素可爱的植物，像野草一样出现在每个缝隙中，而快乐谷中的杜鹃花正值全盛，它们的香气如此浓郁，似乎已与溪流的水流混合。叙述者在第一个下午与马克西姆穿过这个山谷，这个地方的魔力笼罩着她——这终于就是曼德利的核心，她将了解并学会热爱的曼德利。第一次驱车被遗忘，那黑暗的、拥挤的树林，那耀眼的杜鹃花。在这里，在快乐谷，她感觉自己并非闯入者。

##对比与不祥预感

然而，即使在这完美的五月环境中，叙述者也感觉到丽贝卡的存在。为山谷增添香气的杜鹃花，正是那些压碎的花瓣后来在雨衣口袋里留下的手帕上散发香气的同一种花——手帕上绣着一个高而倾斜的字母R。这个本应是新生活和婚姻幸福的月份，对叙述者来说，却变成了极度不安的时期。她意识到，她最初视为怪物的杜鹃花，是丽贝卡的最爱，而她必须坐着写信的晨间起居室里，到处都摆满了它们，它们温暖的大脸从壁炉台上俯视，漂浮在桌上的碗里，优雅地立在写字台上。房间本身是由丽贝卡布置的，每一件家具都精心挑选，结果以一种奇异而惊人的方式达到完美，生动鲜活，具有与杜鹃花相同的辉光和光彩。叙述者五月里坐在丽贝卡的书桌前，感受到一种她无法企及的完美的重量。

##主题意义

因此，曼德利的五月是一个矛盾的月份——自然美景最盛的季节，也是心理威胁最大的季节。叙述者在五月的抵达为她整个在曼德利的第一年设定了模式——庄园的美丽与使庄园美丽的那个女人的记忆密不可分。这个月的花朵，杜鹃花和杜鹃花，成为丽贝卡挥之不去存在的象征，它们的香气和色彩弥漫着宅邸和庭园。叙述者对五月的体验是被不属于她自己的美丽所压倒，一种属于死者的美丽。直到后来，在丽贝卡的真相被揭露之后，这个月才失去了它的威慑力，叙述者才能毫无恐惧地想起曼德利的五月。