马

在《丽贝卡》中，马匹绝非仅仅是背景动物；它们作为集中象征，体现了定义丽贝卡·德温特及其所主宰世界的身体勇气、社会地位和道德野性。对于第二任德温特夫人来说，马匹代表着一个陌生而令人生畏的能力与归属领域，她因自身的胆怯和对马术生活（这对曼德利周围的乡绅家族而言是第二天性）的无知而被双重排斥在外。

##丽贝卡与马——精神、残忍与掌控

小说中最生动的马匹形象属于丽贝卡的少女时代。丹弗斯太太在她狂热的回忆中描述，十六岁的丽贝卡骑上一匹高大、烈性的马，马夫曾警告说这匹马对她来说太烈了。她不仅仅是骑这匹马；她与它搏斗，抽打它，让它流血，将马刺深深刺入它的两侧，直到它颤抖着，浑身是泡沫和血。当她下马时，她若无其事地走开去洗手，对丹尼说：“这会给它一个教训，不是吗？”这一情节并非被呈现为残忍，而是作为丽贝卡不屈意志的展示——她拒绝被任何生物（无论是人还是动物）所征服。这匹马成为丽贝卡试图支配的一系列存在（包括她的表兄杰克·费弗尔、丈夫马克西姆，最终是大海本身）中的第一个。那匹流血颤抖的马的形象预示了她后来将激发的暴力，以及她将人视为可被摧毁或用于取乐的对象的方式。

##马作为乡村生活与排斥的标志

对于第二任德温特夫人来说，马匹不断提醒着她的局外人身份。马克西姆的妹妹比阿特丽斯·莱西立即假设这位新新娘会骑马、打猎，并且像呼吸一样自然地理解马匹。当叙述者承认自己不会骑马时，比阿特丽斯惊讶地说：“你不可能住在乡下却不骑马——你会不知道如何打发时间。”这里的马不是宠物，而是乡村生活的必需品，是社交融入和身体锻炼的工具。叙述者不会骑马的能力标志着她是一个城市闯入者，一个不属于曼德利世界的人。比阿特丽斯自身的身份部分由她的马匹定义；她以对家人般的感情谈论她的猎马“神射手”，当这匹马失明必须被处死时，她的悲伤是真实且毫不掩饰的。在这种背景下，马是一种实用与陪伴的生物，是叙述者无法参与的充满活力的户外生活的伙伴。

##马作为丽贝卡遗产的象征

丽贝卡的马术肖像画由一位著名画家绘制，并在学院展出，是小说中一个意味深长的缺席。马克西姆拒绝将其挂在曼德利，认为它是一幅不充分或可能过于暴露的肖像。丹弗斯太太描述道——丽贝卡被画在马背上，她的短发——不顾所有人的建议剪短——随风飘扬。丽贝卡在马背上的形象，大胆而美丽，是世界所铭记的形象——那个无畏、多才多艺的女人，能骑马、航行，并迷倒任何人。这幅肖像被排除在房子之外，反映了马克西姆试图压制关于丽贝卡的真相，但这一形象在他人心中挥之不去。在这幅肖像中，马不仅仅是道具；它是承载丽贝卡公众传奇的生物——那个“如此充满活力”、似乎掌控了她所触及的一切的女人的传奇。马，就像帆船“我会回来”一样，是丽贝卡力量的载体，而它在房子中的缺席是对华丽表面下隐藏的暴力的无声见证。