“世界是一座悲伤之岛”

“世界是一座悲伤之岛”是马格努斯埋葬兔子巴尔萨泽时唱的一句歌词。这句话的重要性在于周围的场景——孩子的歌声为悲伤赋予了形状，而这场临时搭起的葬礼，则成为马格努斯、大卫和斯图雷面对一场超越盒中动物的失去的方式。

歌词及其缘起

马格努斯唱出这句话时，众人正站在巴尔萨泽的坟前，“就像他看过他们在《我们全都在萨尔特克拉坎岛上》中做的那样”。叙事将它呈现为一段熟悉歌曲的片段，而不是对所发生之事的解释。因此，世界如同悲伤之岛这一意象，是通过回忆和歌唱带入场景的——当周围的成年人还找不到合适的话语时，马格努斯便借助一种自己见过的形式表达此刻。

葬礼经过了精心准备。在昆斯霍尔门海滩边一片杂草丛生的灌木丛中，马格努斯和斯图雷挖了一个足以放进鞋盒的坑，大卫则在一旁守望。出发前，他们用绳子和踢脚板做了一个十字架，马格努斯还用毡头笔在上面写下巴尔萨泽的名字。盒子里也要放些花。这些朴素的物件让这场葬礼显出了仪式的意味，尽管坟墓可能很快就会被破坏。

孩子的仪式与成年人的领悟

从海斯荒地回来的路上，马格努斯哭了，但到家后，他开始谈起葬礼以及他们该怎么做。做这些事让他有了具体的方式来处理悲伤——他拿着盒子和花，帮忙制作十字架，并在坟墓封上之前抚摸巴尔萨泽的皮毛。歌声接在这些实际行动之后。它无法消除失去，只是让聚在一起的人们有了一个共同的举动来纪念这件事。

大卫从仪式的细微之处体会到了它的力量。制作十字架让马格努斯得到满足，这是单靠言语和安慰无法做到的；大卫也发现自己全神贯注地参与其中。他和斯图雷还没有谈过伊娃做了什么，或那可能意味着什么，因为马格努斯需要他们专心陪伴。众人站在那里，把手搭在马格努斯的肩上，大卫无法摆脱一种感觉——他们也在为伊娃举行葬礼。因此，这首歌的悲伤既属于巴尔萨泽眼前的安葬，也属于这个家庭一场仍未说出口的失去。

死亡未定之时的悲伤

故事中的这场葬礼发生在一个死亡已不再是简单终点的世界里。一份医学报告认为，人体代谢可能重新启动，传统的死亡迹象已无法证明一个人不会回来。在别处，古斯塔夫·马勒把耳朵贴在埋着棺材的地面上，听见了刮擦声。这些情节并未发生在巴尔萨泽的坟前，却为葬礼中的举动增添了不安的背景——即使死亡与归来的界限变得模糊，埋葬仍然可以是哀悼的行为。

其他失去也通过类似的具体举动得到标记。托雷死后，埃尔维扔掉他的床垫、枕头和床单，买来新的；在巴尔萨泽的葬礼上，马格努斯和斯图雷则把名字、鲜花和十字架放在遗体旁边。与这些清理或安葬的举动相对，这首歌说出了悲伤，却没有为悲伤画上句号。岛屿是这个家庭身处其中的悲伤意象，并不意味着悲伤已经结束。