Harry戒除毒品与酒精
豹(乔·内斯博版)哈利·霍尔戒除毒品和酒精,与其说是一条始终如一、从未中断的规则,不如说是一种不断变化的策略,用来应对酗酒问题,以及借助醉酒逃避现实的冲动。起初,他转而使用鸦片以避免饮酒,并试图通过严格的自我监控来限制用量;后来,在哈里重启生活的香港,他说,避开这两种物质是自己保持清醒的秘诀。这一区别很重要——他的叙述展现了自律,也揭示了戒断与替代之间那条摇摆不定的界线。
规则及其目的
有人问哈利为什么使用鸦片时,他解释说这样做是为了避免饮酒,并表明自己是个酒鬼。这一坦白明确了毒品在其中的作用——它并未被说成是治愈方法,而是他认为危险性低于酒精的一种替代品。他还提到,香港对毒品的处罚没有马尼拉严厉,监狱也更干净,这将他的个人策略置于他曾居住之地的现实背景之中。
后来,哈利又想到必须找到酒精的替代品。他思索着那些曾经帮助自己戒酒的理由——拉克尔、奥列格、工作,或许甚至还有父亲——却觉得如今没有一样仍能依靠。他认为鸦片带来的快感在自己控制之内。他对卡娅·索尔内斯心怀感激,但这份感激夹杂着羞耻;他把骄傲视为自己并非总能负担得起的奢侈品。因此,这条规则与迫在眉睫的压力紧密相连——避免饮酒成了首要目标,即便替代品本身也是毒品。
控制、惯例与不确定的界线
哈利对控制的感受体现在一套操作程序上。他取一小块不超过火柴头大小的鸦片,在固定于桌上的金属勺上加热;他用玻璃杯收集烟雾,再用吸管吸入。他的手指没有发抖。他一直监控自己的依赖程度,并认为自己自律得异于常人——他可以预先决定喝多少酒,并在达到限量时停下,即使那时已经醉了。
他与鸦片的过往经历,使这种自信变得复杂。在香港,他有时会连续一周或两周不碰鸦片,改服帕拉金福特片。他知道这些药片无法缓解戒断症状;它们之所以重要,是因为心理作用,因为其中含有少量吗啡。哈利推断,自己并不依赖醉酒本身,也可能并不依赖鸦片,但他明白其中的界线并不固定。准备毒品时,他觉得想象中的渴求之犬渐渐安静下来,因为它们知道慰藉即将到来。这套仪式带来的是平静,而不是摆脱对慰藉的需求。
受压迫的规则
哈利的控制力与脆弱性之间的反差,在他坐在父亲奥拉夫·霍尔身边、观察对方呼吸一小时后愈发明显。回到家后,他放上一张父亲收藏的杜克·艾灵顿唱片,取出那块棕色鸦片。他没有听冈纳·哈根的留言,认为留言是关于米卡埃尔·贝尔曼施压、要求调查人员远离谋杀案调查,以及哈利重返普通警务工作的事。随着这样的职业前景步步逼近,他准备踏上一段当晚就要开始的旅程。这一幕将吸毒与丧亲之痛及即将到来的动荡并置,却没有把其中任何一项简单地当作吸毒的解释。
在香港戒断
后来,哈利在香港的叙述展现了另一个阶段。他为赫尔曼·克吕特工作,寻找失踪的欠债人;他说,这份工作薪酬丰厚,事情也简单——他负责找到人,但不负责收债。他魁梧的身高和伤疤往往就足以让欠债人交出钱来,而他很少使用德国服务器上的搜索引擎。他说,避开毒品和酒精是自己的秘诀,并补充说迄今为止自己做到了。这一保留说法维持了规则的暂定性质——戒断是仍在努力实现的成果,而非保证。冈纳·哈根和奥列格的来信已经寄到他那里,但他把信放进夹克口袋,还没决定是否阅读或何时阅读;即便相隔遥远,他与旧日生活的联系依然存在,而他仍在努力维持新的自律。