家人视玛丽亚·何塞法为精神失常并将她禁闭

家人认为玛丽亚·何塞法精神失常，并以此为由将她禁闭；但在戏剧中，她也借此表达家中遭到压抑的渴望——拥有孩子、家门敞开，以及过上围墙之外的生活。她的话语在表面上的神志错乱与敏锐地看出女儿们都渴望佩佩·埃尔·罗马诺之间转换，使她成为贝尔纳达·阿尔芭所推行的守丧与沉默秩序的一种令人不安的反衬。

禁闭与家宅

玛丽亚·何塞法登场时，家宅已经处于封闭状态。开场舞台说明将故事置于贝尔纳达·阿尔芭住宅内极其洁白的空间，那里有厚墙、拱门，场景中笼罩着一片寂静。后来，玛丽亚·何塞法出场时，马蒂里奥正警惕地站在舞台中央；她请求别人放她出去时，马蒂里奥问她要去哪里。这段对话表明，禁闭是实际处境，而不只是比喻——家人监视她的行动，并把她想要离开的愿望视为必须控制的问题。

家人的回应也影响着她的话语如何被听见。马蒂里奥一再叫她小声些或安静，呼应着家中更广泛的服从与保密要求。玛丽亚·何塞法被视为精神失常，可能使她在家人眼中成为不可信或惹事的发言者；但戏剧赋予她的话语深刻洞察力，使她得以道出那些较为克制的人物无法公开表达的欲望与压力。

孩子、波浪与哀悼

在一段篇幅较长的演说中，玛丽亚·何塞法否定了年龄和白发使她不可能成为母亲这一想法。她设想自己生儿育女，孩子们又生儿育女，直到一代代白发如雪的人如同接连而来的波浪，最终化作泡沫。这一意象将个人的渴望扩展为关于延续与共同生活的愿景。她以家中的丧服与之对照——她想象波浪与泡沫之处，她说，只有哀悼。

她回忆自己与邻居在各自生下孩子后互赠巧克力，这使那份愿景呈现出社会关系的形态。这段互相馈赠的回忆，与眼下的家宅形成对比——邻居不会来，她也害怕独自离开。她请求别人帮她越过田野，并想象房门敞开的家、陪在孩子身旁的女人，以及坐在屋外的男人。因此，她渴望的自由不仅是逃出一间上锁的房间，更是对寻常共同生活的描绘；家宅的孤立使这种生活无从实现。

剧情中的扰动性声音

玛丽亚·何塞法的话语将家人的性情竞争与强加于他们的沉默联系起来。她称佩佩·埃尔·罗马诺是一个巨人，说女儿们都想要他，接着又想象他将她们吞掉。这一意象把家中隐秘的争斗转化为对她们处境岌岌可危的警告；与此同时，她突然从麦粒改口说到没有舌头的青蛙，又令这段话显得支离破碎。这些话并非对事件的直截了当叙述；其力量在于将女儿们的欲望与支配她们的沉默联系起来。

她的形象也属于一部植根于当时社会现实的戏剧。洛尔迦将作品描述为村庄生活的纪实戏剧，并将其构想为一部描写西班牙乡村女性的戏剧。在这一现实主义背景下，玛丽亚·何塞法不受约束的意象拓展了戏剧对家庭限制的呈现——她谈论生育、邻居与敞开的家门，而家中却受哀悼、监视和噤声命令支配。

遗传与意义

剧中对玛丽亚·何塞法的描写，也将她的状况与遗传的可能性联系起来。一则说明指出，身体特征和个性特质会在洛尔迦的作品中反复出现，而手稿的解读认定玛丽亚·何塞法是贝尔纳达的母亲。说明提出，如果贝尔纳达遗传了母亲的体力，女儿们或许也会遗传母亲某些方面的状况。这是暗示，而非诊断或确定的预言；但它使家人对玛丽亚·何塞法的恐惧具有了代际层面的意义——家宅所禁闭的东西，未必仅凭禁闭就能控制。

因此，玛丽亚·何塞法被视为精神失常，具有双重戏剧效果。她被隔绝于日常权威之外，却也得以道出家人压抑的未来——孩子与延续——与当下由哀悼和沉默界定的生活形成对照。她一再希望离开田野、前往敞开家门的地方，使自由变得可以想象，却无法在家宅的规则之内实现。