马蒂里奥对佩佩的单恋无果

马蒂里奥对佩佩·埃尔·罗马诺没有得到回应的爱，成为《贝尔纳达·阿尔芭之家》中冲突的重要根源。她明白佩佩不会属于自己，但嫉妒逐渐使她监视阿德拉，并反对阿德拉与佩佩的关系。阿德拉终于当面说出马蒂里奥爱佩佩时，马蒂里奥承认了这一点；这番坦白揭开了她们隐秘的竞争，却没有让姐妹和解。相反，爱情成为又一股分裂家庭的力量，而这个家庭早已受禁闭、名誉，以及对男女不平等的要求所支配。

隐于敌意之下的爱

庞西亚说马蒂里奥是姐妹中最危险的一个，称她是一口毒井，因为她看出佩佩不会属于她，而她若有能力，便会毁掉整个世界。这番话将马蒂里奥无望的爱恋与家庭中无处不在的监视联系起来——阿德拉决意追求自己想要的东西，其他女人则紧盯着她。因此，马蒂里奥的感情并未表现为公开表白的求爱，而是化作针对姐姐的反对与监视。

围绕佩佩形成的不平等局面加剧了冲突。佩佩已与安古斯蒂亚斯订婚，但阿德拉告诉马蒂里奥，佩佩爱的是她；马蒂里奥承认自己知道，因为她亲眼看见了。阿德拉说，即便佩佩和安古斯蒂亚斯在一起一百年，她也能接受；但她认为马蒂里奥无法忍受的是佩佩拥抱阿德拉。这一区别揭示了真正的分歧所在——订婚并未决定佩佩的感情归属，而马蒂里奥的爱恋使她无法容忍阿德拉对佩佩的主张。

坦白与姐妹决裂

对峙时，阿德拉直接指出马蒂里奥的动机，告诉她，马蒂里奥试图让阿德拉远离佩佩，是因为她自己也爱佩佩。马蒂里奥直截了当地回答说，确实如此。她的坦白打破了嫉妒背后的隐瞒，但这番话表达的是痛苦与竞争，而非寻求彼此理解。她说自己的心充满苦涩，并拒绝继续隐瞒感情所带来的羞耻。

阿德拉随即想拥抱她，并说这不是她的错。马蒂里奥拒绝了她的示好，将她推开。她说自己想把阿德拉当作姐妹看待，但现在眼里只有一个女人。这番交锋令她们的亲情出现一道鲜明而痛苦的裂痕——阿德拉试图走向和解，马蒂里奥却坚持认为，性方面的竞争已在她眼中取代了姐妹情谊。她无望的爱与两人之间的敌意已密不可分。

名誉规则下的欲望

马蒂里奥的爱发生在一种社会秩序之中——男人享有女人无法获得的自由，女性的性行为则关乎家族名誉。有关该剧的评论指出，贝尔纳达害怕流言蜚语，而阿德拉死后，她坚持要让村民相信女儿死时仍是处女。庞西亚同样表达了对蒙羞的忧虑，女儿们也明白男人享有更多自由，而且流言会损害家族名声。因此，马蒂里奥的感情存在于一个欲望并非纯属私事的世界——它受到性别规范的限制，也受到家庭对他人可能听闻或相信之事的关注所制约。

村民对利布拉达未婚女儿的反应，揭示了这些规范如何演变为集体暴力。庞西亚说，这名女子杀死了自己生下的孩子并将尸体藏起，但狗群发现了尸体；村民随后追赶她，贝尔纳达则催促他们杀死她。阿德拉反对这种惩罚。这一事件并不意味着马蒂里奥的处境等同于这名未婚母亲的处境，却揭示了女性性事所处的更广泛威胁——公开蒙羞可能招致惩罚，而对名誉的同样顾虑也会促使人们隐瞒真相。结尾处，贝尔纳达一再坚持阿德拉死时仍是处女，令这种压力显露无遗。

马蒂里奥的坦白为她反对阿德拉一事揭示了切身的缘由，但并未将全剧冲突简化为爱情竞争。佩佩在安古斯蒂亚斯的婚约与阿德拉的主张之间摇摆不定，马蒂里奥的爱得不到回应，家庭又在意监视与名誉——这些因素都汇聚在姐妹的对峙之中。这一揭示改变了两人敌意的含义——马蒂里奥并非只是在监视阿德拉，而是在抗拒她所认为得到自己无法拥有的爱情的姐姐。然而，这番承认并未带来解决；它明确呈现了情感上的分裂，却让家庭的束缚与姐妹间的疏离依旧存在。