大型白色美国汽车

大型白色美国汽车反复出现在悦子公寓外的荒地上，它驶过的情景将她从窗边看到的寻常景象，与佐知子的河边小屋附近一个令人不安的下午联系起来。悦子看不清车里的人，而这辆车的重要性，与其说在于它被描写出的任何举动，不如说在于它在她那段不确定的记忆中占据了令人不安的位置。

外观与行驶

稻佐之行后一两天，悦子看见这辆车驶过高低不平的荒地。自她上一次看见这辆车以来，地面已经变硬，如今汽车毫不费力地驶过荒地，随后颠簸着开上她窗下的水泥地。挡风玻璃上的强光使她看不清驾驶员，不过悦子清楚地觉得车里不止驾驶员一人。汽车绕着公寓楼转了一圈，随后消失在视线之外。

再次出现在佐知子的河边小屋附近

这辆车再次出现时，悦子正心神紊乱地望向佐知子的河边小屋。一个令人不寒而栗的画面浮现在她脑海中；她为此心烦意乱，于是回去做家务，过了几分钟才想到这辆车又回来了。看见汽车大约一小时后，她注意到一个瘦削的女人正慢慢穿过荒地，朝小屋走去。女人在屋外停下，随后消失在倾斜的屋顶后面。悦子并未确认那个女人当时就在车里——挡风玻璃上的强光遮住了车内乘客的身影，而两次目击之间的联系，只能依据时间和地点的接近，无法确定。

在悦子的回忆中的位置

这辆车成了悦子试图还原那个下午的一部分，而她也怀疑那个下午为何会给自己如此强烈的情绪冲击。后来她意识到，记忆可能会因回想时的境况而染上不同色彩，并思索那个令人不寒而栗的画面究竟真是预感，还是普通的白日梦。一个被发现吊死在树上的小女孩之死震惊了附近居民，这件事或许能为这些令人不安的想象提供背景。在种种不确定之中，这辆车清晰可见的行驶路线及其被遮挡的乘客构成了具体细节，却没有解答悦子究竟感知到了什么，也没有说明那个女人的到来是否与汽车有关。