旧绳子

旧绳子是一件不起眼的物件，却在叙述者夜间寻找真理子的过程中变得令人不安。它缠住叙述者的脚踝，被拖过河边的草地；然而，真理子一再追问它的来由，并且明显感到害怕，这使得叙述者给出的解释对她而言似乎并不充分，即便对读者未必如此。这场遭遇没有解开旧绳子的意义——它的实体存在一目了然，真理子赋予它的意义却并非如此。

外观与发现

叙述者夜间在河边寻找真理子，却无法确定寻找持续了多久。由于怀孕已进入后期，她避免匆忙赶路；沿水边行走也让她感到一种奇异的平静。河岸的草长得很高，使她想起草叶拂过双脚的感觉；她行走时，四周虫鸣不断。在这片寂静中，旧绳子最先不是以视觉映入眼帘，而是以声音显露——它在她身后窸窣作响，仿佛有一条蛇在草丛中游动。

停下来倾听时，叙述者发现一段旧绳子缠住了她的脚踝，一路被拖着走。她小心地将它解开。月光下，它在她指间摸起来又湿又沾泥。这些细节表明，这是一件寻常而具体的物件——陈旧、肮脏，只是意外缠住了她；而在得知其平凡成因之前，那蛇一般的声响曾短暂地让它显得具有威胁性。

与真理子的相遇

叙述者抬眼望去，只见真理子坐在一棵柳树下的草地上，双膝蜷起抵着下巴。叙述者走近，直到看清真理子的脸。真理子开口便问起那件东西：“那是什么？”叙述者回答：“没什么。我走路时它只是缠到了我的脚上。”这个解释直截了当，却没有让真理子不再注意那段绳子。

叙述者走近时，真理子又问她为什么拿着它。叙述者再次解释说它缠住了自己的脚，接着反过来问真理子为什么举止古怪，并注意到真理子的表情很奇怪。真理子否认自己有那种表情，又回到同一个问题：“你为什么拿着那段绳子？”她反复追问，使这件物品不再只是偶然出现在叙述者手中的东西。叙述者看见真理子的脸上浮现出害怕的神情，但两人都没有说明真理子认为这段绳子意味着什么。

留下的疑问

谈话突然转向真理子问叙述者想不想要一只小猫。叙述者说自己想来不想，并问她怎么了。真理子站起身；叙述者走到柳树旁时，真理子跑进了黑暗中。小屋就在不远处，屋顶比天空更暗。旧绳子仍在场景之中，但谈话就此结束，没有说明真理子为何害怕，也没有明确把她的恐惧与小猫的问题联系起来。

这种不确定性是这件物品在叙事中发挥作用的核心。叙述者对绳子为何到了自己手中给出了一个合理解释，而周围的实际情形也支持这一说法——她走过高草时，绳子勾住了她的脚踝。真理子的坚持并未推翻这一解释，却让这段绳子在情感上变得举足轻重。读者看到鲜明的反差——叙述者把它当作无关紧要之物，真理子却无法放下这个问题。场景并未表明这段绳子还被用来做过别的事情；它的意义来自围绕它产生的不安，以及在它的来历得到解释后依然挥之不去的恐惧。