长崎和平像

长崎和平像是为纪念原子弹轰炸中的遇难者而建，坐落在长崎和平公园空旷肃穆的绿地之中。它以纪念性的姿态承载着公共纪念意义，但悦子对它的回忆，与其说是把轰炸变得可以理解的图像，不如说是它曾作为她与奥加塔先生共度的一个清晨的背景，以及一张尚未处理完的明信片所牵涉之事的背景。

地点与外观

临近中午时分，悦子和奥加塔先生乘电车进城、参观一座美术馆后，来到了市中心不远处一座大型公共公园里的纪念像前。悦子知道，人们通常把这座公园称作长崎和平公园，不过她从未弄清楚这是否是它的正式名称。那里听得到孩子和鸟儿的声音，但公园仍保有庄严的气氛。园中的灌木和喷泉数量不多；平坦的草地与开阔的夏日天空，使那座巨大的白色雕像成为公园中最引人注目的景物。

雕像塑造了一名肌肉发达、盘坐着的男子，双臂伸展，双眼闭合，仿佛正在祈祷。雕像的右手指向炸弹落下的天空，向左伸展的手臂则意在挡住邪恶的力量。这样的造型赋予这座纪念像明确的诠释功能——它引人关注轰炸，并将雕像塑造成抵御与轰炸相关之邪恶的形象。然而，这种预设的象征意义并不能决定悦子会如何感受这座纪念像。

悦子对纪念像的反应

悦子觉得这座雕像笨重，也无法将它的造型与炸弹落下的那一天或之后那些可怕的日子联系起来。远远看去，它的姿势在她眼中甚至近乎滑稽，就像一名指挥交通的警察。这一比喻凸显了雕像被赋予的庄严用途与它给悦子的视觉印象之间的鲜明落差；对悦子而言，它终究只是一座雕像，无法充分表达历史灾难。

叙述并未将她的反应呈现为否认轰炸或否认纪念像的意义。她承认，长崎的许多人欣赏这座雕像所表达的意涵，但她只是猜想，他们普遍的感受或许与自己相似。这一区别很重要——这座纪念像具有公共意义，但她并不声称自己知道别人私下如何看待它，也无法让它的象征语言承载它所纪念之事件的全部力量。因此，公园的庄严气氛与雕像鲜明的姿态，与她对纪念像的疏离感并存。

奥加塔先生的明信片

参观期间，奥加塔先生买了一张印有雕像图案的明信片。他站在离纪念像约五十码的地方，说照片里的雕像看起来没那么壮观，并解释说自己早就想寄出一张明信片了。他预计很快就会回福冈，担心再不寄就会忘记，于是向悦子借一支笔。纪念像的宏大与印刷图像的细小，在这番交谈中有了具体呈现——奥加塔先生想到的不只是眼前的雕像，也想到它被印制出来、寄往别处之后会是什么模样。

悦子从手提包里找出一支笔，两人坐到附近的长椅上。奥加塔先生盯着明信片空白的一面，举着笔，却没有写字。他偶尔抬头看一两眼雕像，似乎在寻找灵感。悦子问他是否要寄给福冈的一位朋友时，他解释说，对方不过是个熟人。信件的内容和收件人的身份都没有说清；这一幕交代了明信片的用途，却没有揭晓奥加塔先生打算在上面写些什么。

在悦子的回忆中的位置

后来，悦子对这座雕像的记忆，主要与她和奥加塔先生的这次到访，以及他那张明信片的事联系在一起。尽管她记得纪念像的外观及其与轰炸的关联，但她说，如果脑海中浮现出那座巨大的白色雕像，她最先想起的，是那个清晨自己与奥加塔先生身处长崎和平公园的情景。于是，这座纪念像留在她的回忆中，不仅是一座公共纪念物，也是一段短暂而未竟的互动的背景。

在现有叙述中，这段互动并未得到解决。奥加塔先生凝望着雕像，又把明信片在手中翻转一番后，决定去拜访松田茂夫——他早就想去见对方——然后也许再去拜访藤原夫人。从空白的明信片转向计划中的拜访，改变了这个清晨接下来的安排，却没有说明明信片最终是否写完或寄出。在悦子的叙述中，雕像长久的叙事意义部分来自这两者的交织——一座宏大的纪念像，其象征信息并未直接触动她，却与一张明信片和一次拜访所牵涉的琐细而悬而未决之事密不可分。