母职责任、遗弃与母女关系

母职责任、遗弃与母女关系受到考验，小说着重呈现的并非爱的宣言，而是人在压力下作出的选择。佐知子一再声称真理子的未来是她最优先考虑的事，但她追求新生活的过程包含了失信，以及真理子亲眼目睹的一次遗弃。到了下一代，悦子承认，她带景子去了英格兰，尽管当时相信景子在那里不会快乐。将这些叙述与妮琪对景子孤立处境的悔意并置，便可看出，母亲的照料取决于意图及其后果，而不只是意图本身。

佐知子的承诺与责任重担

佐知子告诉悦子，她和真理子几天之内就要前往美国时，悦子正担心真理子的处境，这个消息令她十分意外。佐知子语气笃定，仿佛离开已成定局，但计划能否实现取决于弗兰克，而他的可靠性早已受到质疑。她请悦子相信，弗兰克先前从东京来到长崎，足以证明他真心打算带她去美国，和她建立体面的生活。她坚持说，他的失踪不过是耽搁。她努力将他的缺席解释为暂时的，这表明她想象中的未来在多大程度上依赖承诺，而非可靠的行动。

佐知子回忆早先一次前往美国的尝试，为这种不确定性提供了具体的过往。在东京，弗兰克失踪了，还在三天之内喝光了他们的钱。佐知子曾做旅馆女佣，跪着擦洗地板，只为攒够船费；她说，再多几周，他们也许就能启程，但弗兰克酗酒，把积蓄挥霍一空。她如今描述他在酒吧与一名酒吧女郎在一起，并问自己怎能把真理子的未来交到他手中。因此，她坚持“女儿最重要”，既表达了母亲将女儿放在首位，也体现出她在屡屡失望后作出的判断。然而，即使指出了危险，佐知子仍继续说得仿佛美国依然触手可及。

真理子、小猫与离开的代价

佐知子所声称的优先事项与她对待真理子的方式之间的矛盾，在她收拾行李时尤为明显。真理子提醒她，母亲曾答应让她养着那些小猫。佐知子回答说，情况已经变了，她们不能带动物一起走。悦子提出，在小猫找到人收养之前由她来喂养，真理子却再次强调，母亲说过她可以养着小猫。佐知子斥责她孩子气，接着把小猫一只接一只地放进木箱。真理子一直抱着最后一只小猫；佐知子伸手去拿时，她转向悦子。

在河岸边，悦子轻声问，能否把小猫放走，也许会有人想要它们。佐知子却从木箱里拿出一只，把它按在水里，看到它还活着后又将它放回去。她评论起肮脏的河水和小猫的挣扎，随后把木箱推入河中，按住它，直到松手任它顺流漂去。真理子沿着河岸奔跑，注视木箱顺流而下，直到水面上只剩一个角露出。事后，佐知子迅速转回实际事务，与孩子默默追赶木箱的举动形成对照。这一幕并未说明真理子的命运与小猫相同，却具体呈现了一种恐惧——母亲的计划可能要求她漠视孩子所依恋的东西。悦子提出照料小猫，短暂地提供了另一种选择，却无法挽回佐知子的决定。

离开长崎，以及承认可能失去的东西

后来，佐知子说一家人要离开长崎去神户，同时仍把美国想象成下一站。她正用毛线卷包裹一套茶具，真理子坚持提起小猫，打断了她。佐知子说她会离开舅舅家，并把那里形容成空荡荡的房间，仿佛在那里她只能逐渐老去。她选择去神户，并非把抵达美国当作必然，而是拒绝那种停滞不前的生活。她向悦子承认，她们也许永远去不了美国，而且在那里生活会很艰难；即便如此，她还是问，离开又有什么可失去的。

谈话从迁徙转向佐知子作为母亲做得如何。悦子问真理子怎么办，佐知子说真理子会应付得来，随后问悦子是否觉得她是个好母亲。她没有坦白认错，也没有清楚说明自己接下来会怎么做。相反，这个问题显露出她在为离开辩护时的笃定，与评判自己时的不确定之间的落差。她将这趟旅程说成是为女儿保障未来的方式，但这一幕让那个未来显得岌岌可危——弗兰克此前挥霍了她们的钱，美国可能仍遥不可及，而真理子的需求刚刚被置于离开的种种安排之下。

悦子、景子与回顾中的责任

悦子和妮琪后来的谈话，将母亲的责任问题从佐知子与真理子延伸开来。妮琪说次郎本该多照顾景子一些，并指出他大多数时候都不理她，这不公平。悦子回答说，他不是景子的亲生父亲；这一区别有助于解释两人的关系，却无法消除妮琪对景子遭到忽视的感受。她一再提到这种不公平，使景子的孤立有了家庭背景——责任由成年人共同承担，而回望过去的妮琪也在思忖，自己是否同样本该多做一些。

悦子随后承认了自己当年决定中更令人痛苦的一面。她告诉妮琪，自己知道景子不会在英格兰快乐，却还是带她去了那里。妮琪不接受母亲能够预知结果的说法，并表示悦子已经尽了全力。她的安慰并未改变悦子对自己当时所想的叙述；它展现的是父母回顾往事时的自我评判，与女儿试图为母亲开脱之间的差异。这段对话也避免了把故事简化为一个疏忽的母亲与一个无可指责的母亲之间的对比——悦子决定迁居，是相信自己和景子可以过上幸福生活，但她记得自己当时明知景子可能不快乐，仍然选择迁徙。

迁徙、记忆与照料的尺度

悦子对英格兰景致的回忆，让那个决定不再只是换个住处。她记得一家人刚到时，如今果园所在的地方还是田地，从那里能看见房子。景子的父亲第一次带她来到这里时，田野与房屋恰好就是悦子想象中的英格兰模样，她为此感到欣喜。这份对当初憧憬的回忆与她后来承认景子并不快乐形成对照，将母亲的责任置于重新开始的诱惑之中——父母可能将目的地视为充满希望之地，孩子却可能以不同的方式体验这场迁居。

因此，两段母亲的故事彼此呼应，却并未混为一谈。佐知子把离开变成逃离舅舅家空荡房间与不确定家庭处境的迫切行动，而悦子回忆自己明知心存疑虑，仍为景子作出迁徙的决定。佐知子处置真理子的小猫，让母亲的计划与孩子的依恋之间的冲突通过一个不可逆的举动显现出来；悦子与妮琪的对话则着眼于记忆、责备，以及家人能够了解彼此不快乐处境的限度。这些场景共同表明，照料既不是一种可靠无误的美德，也并非全然缺席。它是被宣称、被尝试、遭到妥协并在后果出现后受到评判的事物；而这些后果已无法与此前的选择分开。