不可靠记忆与自我欺瞒

不可靠的记忆与自我欺骗是悦子讲述过去的核心——她意识到回忆会受到回忆时的处境影响，却并不总能分清实际发生的事与自己后来愿意相信的事。不确定性不仅涉及事实细节，也延伸到解读层面。她回忆的一幅画面或许只是寻常的白日梦，而非预兆；她思量自己当时的感受时，对家庭决定的叙述也随之改变；她还说，关于景子的一个快乐回忆并没有什么特别之处。叙事揭示了这些限定和修正，却没有提供一个最终且权威的事件版本。

作为事后重构的记忆

悦子明确提醒，记忆可能是“一种不可靠的东西”，会受到人们回忆时所处情境的强烈影响。她用这一限定来描述自己收集起来的某些回忆，使讲述这一行为本身也成为叙述的主题。过去并非以一份稳定的记录呈现——它从较晚的时间点被重新回望，此时当下的感受可能影响什么显得重要、鲜明或真实。悦子并未声称每段回忆都是虚假的。相反，她承认自己不能假定记忆未受如今回想往事时的处境影响。

这一差别赋予她的不确定感以特殊力量。她指出记忆可能失真的可能性，却无法简单地置身记忆之外，以未经中介的叙述取而代之。因此，她的承认体现了某种坦诚，却不能保证准确性。读者既要留意她记得什么，也要留意她对这些记忆所作的保留；她的自我意识让叙事更能察觉自身的局限，却无法使其摆脱这些局限。

画面与对预兆的信以为真

一个鲜明的例子出现在悦子回想一次去过稻佐之后的午后时。她记得那辆大型白色美国汽车驶过荒地返回，后来又注意到一个瘦削的女人朝佐知子的河边小屋走去，随后消失在屋顶后面。回忆这一连串事情时，悦子还想起当时脑海中闪过一幅令人不安的画面。事后回想，她一度想说服自己，那是一个预兆，比普通的白日梦更强烈、更鲜明。

她随即对这种解读作出限定。此前，一名小女孩被发现上吊身亡，这件事震惊了邻里；悦子由此推想，那年夏天其他人或许也曾被令人不安的画面所困扰。这种解释将她私人的印象置于一种共同的恐惧氛围中，而非将其视为预知。那幅回忆中的画面仍令人不安，但悦子拒绝断言它是超自然的洞见，或是对后来事件的准确预示。这一段呈现的反而是——强烈的事后联想如何促使人们放大早先较为模糊、尚不确定的经历。她承认自己曾受到这种念头的诱惑，让不确定性显露出来，却仍未解决其确切来源。

悦子当时所知与她如今的回忆

在与悦子的谈话中，佐知子承认自己或许永远到不了美国，离开也会带来困难。尽管如此，她还是问，去神户又有什么可失去的——在她看来，叔叔的房子只有空荡荡的房间，以及在那里渐渐老去的前景。悦子提到真理子时，佐知子说女儿会应付得来，还反问自己是不是个好母亲。这段对话表明，佐知子知道其中的风险，却仍在考虑离开；它也提醒人们，不应把一个决定解读为对其可能后果一无所知——佐知子说，她知道这趟旅程未必能让她抵达美国，也明白日子会很难过。

悦子后来与妮琪的谈话则揭示了另一种不确定性。妮琪认为，悦子如今为旧式日本家庭安排辩护——与丧偶的公公同住——或许并不反映她当时的想法。悦子坚持说自己很喜欢公公，随后又承认，妮琪说她当时庆幸公公没有搬来同住，或许是对的。她记不得自己当时的感受。这一承认保留了两种可能，而不是把它们抹平，拼成一段前后一致的叙述。喜爱与宽慰并不必然互相排斥，但悦子无法凭记忆还原两者当时确切的分量。

快乐的记忆与未解的意义

妮琪问悦子，她在港口度过的那一天是否有什么特别之处，悦子回答说自己只是在回想那一天。她记得景子很开心，也记得她们坐了缆车，随后再次强调，那只是一个快乐的回忆，并非什么特别的日子。妮琪回应说，那里的一切似乎都很安静，而她不记得那里曾如此安静。这段对话赋予悦子的记忆以具体细节，却没有确定其意义——她的描述强调平常的快乐，妮琪的回应则指出自己的回忆与眼前这个地方之间有所不同。

在这些时刻中，自我欺骗并未被描写成已确定的蓄意误导。它只是悦子意识到自己可能有的一种倾向——想把一种印象说成预兆，把过去的感受改写得更加明确，或把记忆定性为寻常而快乐，从而确定它的意义。她的修正与迟疑并未填补空白；相反，它们展现了这段叙述如何受到诚实回忆的努力所塑造，也展现了这种努力如何揭示不确定性，却无法消除它。