赴美梦想作为逃离与希望

赴美梦想作为逃离与希望，许诺的是在别处生活，却不是一个稳妥的目的地。在佐知子的讲述中，美国意味着远离眼下生活中的房间与种种限制，意味着有机会与弗兰克共同建立体面、安稳的未来，也意味着真理子或许能拥有不同的未来。计划一再受挫，佐知子最终也承认，自己或许永远到不了美国。即便如此，离开的可能性仍支撑着她离开长崎的决定——先去神户，然后，正如她所希望的那样，渡海前往美国。

新生活的承诺

这个梦想最初以一则出乎悦子意料的消息呈现。当悦子问真理子是不是和朋友在一起时，佐知子笑着打消她的担忧，并宣布一切都已安排妥当——她和真理子几天后就要离开，前往美国。从担心孩子骤然转向移民计划，使这消息听起来既意义重大，又像是排练过一般。佐知子很高兴看到悦子惊讶的神情，把离开说成一个果断的决裂，而不是遥不可及的可能。

对佐知子而言，美国也与弗兰克的承诺紧紧相连。她坚称，弗兰克从东京一路来到长崎，在她叔叔家找她，这就证明他打算带她去美国，并与她过上安稳、体面的生活。弗兰克失踪后，她起初把他的缺席当作耽搁，而非背弃——她推想，他没有走远，而且会回来，因为他和她一样渴望去美国。她的信心，与其说源于他此刻的所作所为，不如说源于她赋予他先前那趟行程及其表明的意图的意义。

希望背后反复出现的失败

这种信心背后有一段痛苦的经历。佐知子回忆，在东京时，弗兰克曾经失踪过一次，三天里就把他们所有的钱都拿去喝酒挥霍了。其中大部分钱是她自己挣来的——她做旅馆女佣，跪着擦洗地板。工作了几个星期后，他们几乎攒够了去美国的船票钱；还没来得及出发，弗兰克的酒瘾就把钱耗光了。在长崎，她又在一家酒吧里找到他，身边还有一名她称作酒吧女郎的女人。两件事之间的相似之处，让新计划看起来不像稳步进展，倒像是再次陷入熟悉的危机。

尽管如此，佐知子还是把弗兰克不可靠的过往解释成自己不该放弃心中未来的理由。她辩称，他大老远从东京赶来，就是因为想找到她；他的失踪不过是稍稍耽搁。她的宽慰之言与她讲述的积蓄损失并不协调——过去的经历让悦子有理由怀疑，而佐知子则把它重新解释为尚未彻底断送计划的艰难挫折。这个梦想之所以延续，并非因为它在现实中的根基牢靠，而是因为佐知子仍然不断作出有利于它的解读。

神户——中途目的地

计划从即将启程前往美国，变成了分阶段离开。收拾行李时，佐知子告诉悦子，她和真理子要离开长崎，前往神户。她说，弗兰克在那里的一个美国军事基地有朋友，而且受托在一艘货船上工作。他会先去美国找工作，再寄钱回来，让佐知子和真理子随后跟上。佐知子还声称，他已经在神户为她们找好了住处，并安排了船票，价格几乎只有通常费用的一半。这条路线取决于弗兰克先独自离开日本，也取决于佐知子等他；她把这种折衷说成最明智的办法。

离开的现实处境使这份承诺变得复杂。佐知子解释计划时仍在收拾行李；她说会把一些物品留下，并告诉悦子，借款会通过邮寄的方式偿还。真理子抱着一只小猫，看着母亲；小猫正挣扎着想加入其他小猫。旁边，真理子在游园会赢来的蔬菜箱已经成了小猫们的窝。这些眼前的家庭琐事，把期盼中的跨洋未来与她们在长崎必须处理的物品和责任并置起来。佐知子的计划并未免去照料真理子的操劳，也没有解决这个家庭充满不确定性的安排；它只是带着这些责任，朝一个新的、仍未落实的住处前行。

即使没有把握，也要离开长崎

后来的一次交谈中，佐知子承认自己明白，她们或许永远也见不到美国，也知道在那里的生活会很艰难。她这番坦白改变了先前保证的意味——她并非单纯没有意识到风险。尽管如此，她还是问，去神户又有什么可失去的呢？照她所说，叔叔的家只有空荡荡的房间，以及在那儿逐渐老去的前景。与这样的未来相比，即使前路不明，搬走也有其价值。神户既是弗兰克计划中的实际中转点，也让佐知子得以逃离她无法忍受继续留在叔叔家过下去的生活。

悦子对真理子的追问，揭示了这一决定在情感上的代价与道德压力。佐知子此前坚称女儿最重要，也说过弗兰克害怕孩子意味着要承担责任。如今，悦子问真理子会怎么样时，佐知子反问悦子是否觉得她是个好母亲。这番对话并未化解母亲责任与在处境未明时离开长崎的计划之间的矛盾。相反，它显示佐知子对美国的希望与她害怕自己已经辜负真理子的心情纠缠在一起；离开在她看来，既可能是对女儿的承诺，也可能是逃离无法忍受的当下生活的出路。

移居与回望中的景象

在悦子后来回忆自己抵达英格兰时，这个梦想又有了更幽微的意味。回望果园时，她记得自己初来时那里还没有树——当时房子周围都是田地，从她站立之处便能看见房子。她曾觉得那片景色像自己想象中的英格兰，因此为这种相似而欣喜。这段回忆把移居与一种强烈的想象行为联系起来——在目的地变得寻常之前，先将它想象出来；而后来长成的果园，则标记着抵达之后时光的流逝。这并不能说明佐知子的计划后来如何，也不能把她打算踏上的旅程等同于悦子在英格兰的生活。相反，它将对想象中别处的期望，与后来已经改变、并真正成为家园的景致并置。对佐知子而言，美国仍悬置在经由神户的具体路线与她明知或许永远不会到来的未来之间；这个承诺已经产生了影响，因为它给了她一个离开的理由。