流亡与离乡

小说中的流亡与离乡并非只是从德国前往美国的一段旅程——它们起初是一项旨在暂时实行的措施，后来却变成了与家园、家庭、语言和过去的持久分离。汉斯·施瓦茨离开，是为了躲避反犹主义带来的后果，而他的父母仍坚信自己在德国有稳固的立足之地。他们不同的命运使离乡既意味着身体上的离去，也意味着曾让家园显得恒久不变的信念遭到断裂。

家园与归属信念

汉斯离开之前，他的家庭扎根于斯图加特一事似乎毋庸置疑。他知道施瓦茨一家在那里生活至少已有两百年，并认为自己首先是施瓦本人，其次是德国人，然后才是犹太人。在他童年时的理解中，犹太身份是家庭历史的一部分，却不会因此抵消他把德国视为自己国家和家园的权利。正是这种归属感赋予了后来流亡以沉重意义——他离开的并非一个他始终视为异乡的地方，而是一种他原以为会长久延续的生活。

他的父亲施瓦茨医生体现了类似的信心。作为一名受人尊敬的医生，他曾受到杰出公民的公开表彰，而他在第一次世界大战中的服役经历则由铁十字勋章（一级）作为标志。他认为纳粹主义只是一时的祸患，并相信德国人会将其拒之门外。他的信念并非抽象的爱国主义——它建立在他获得的职业尊重、公民认可，以及参与德国历史的经历之上。那些曾让他确信自己属于德国的迹象，并不能保护他的家人免受国家政治秩序变化的影响。

作为家庭决定的离去

十二月初，施瓦茨医生把汉斯叫到诊室，告诉他父母已经决定送他去美国，直到政治风暴过去。纽约市的亲戚将照料他，并帮助他继续学业。他的父亲明白，汉斯在学校的处境已经变得艰难，也认为大学里的情况只会更糟。然而，他仍把这次分离想成短暂的——全家将留在德国，他称德国为他们的祖国和家园，并期望这个国家会在几年内恢复理智。

这项决定被当作定案，而非可以商议的选择。汉斯的父亲承认这场分离会有多么痛苦，却仍请他不要争辩。他们处境之间的对照，是小说描写离乡的核心——汉斯年纪尚轻，可以被送走并重新开始，而他的父母则认为自己在德国扎根太深，不可能改变生活。他们的信心使这次离去成为一种保护行动，却也显露出他们几乎无法预见之后将发生什么。

圣诞节时，汉斯离开学校，并于一月十九日、也就是自己的生日那天启程前往美国；那一天距离康拉丁进入他的生活，恰好将近一年。两天前，他收到两封信，以截然不同的方式描绘这场离别。其中一封由博拉赫和另一位同学用诗写成，是一封反犹主义的告别信。另一封来自康拉丁，表达了对汉斯离去的悲伤，却也认同使这次离去成为必要的政治前景。这两封信表明，流亡使汉斯不仅与一个国家分离，也与他即将离开的社会世界分离——公开的敌意与亲密的情谊，在他启程之际同时来到。

被新德国分开的友谊

康拉丁的信明确表明，情谊并不能弥合他们之间的政治分歧。他相信阿道夫·希特勒能够让德国恢复强盛，也接受在他所设想的未来中排斥犹太人，同时仍告诉汉斯，德国以后或许会再次容得下他。他还向汉斯保证，他的父母不会受到骚扰，可以平静地生活和离世。这番保证悲惨地落空了。因此，这封信保留了离去的朋友与留下的朋友之间的鸿沟——康拉丁记得汉斯曾教他思考与怀疑，却看不见自己的信念给汉斯一家带来的危险。

小说并未把这场分离描述成情谊的彻底断绝。康拉丁预想两人的道路或许还会再次交会，并说汉斯曾影响过他。但他对未来重逢的希望，取决于德国是否会接受汉斯，而接受的条件由新政权设定。因此，流亡揭示了重返故土这一承诺的脆弱——汉斯可能回去的那个国家，被设想成一个已经改变的国家，而朋友的政治信念已使昔日的亲密关系岌岌可危。

在美国的生活与流亡的延续

汉斯后来称自己在美国已经三十年。他上学，在哈佛大学学习法律，二十五岁时成为律师，并娶了一位来自波士顿的女子；两人育有一个孩子。这些事实展现的是离去之后建立起来的生活，而不是重返他失去的世界。汉斯原本想当诗人，但父亲的堂兄坚持要他先学法律。职业上的成功给了他保障，也让他有能力支持自己认为有益的事业，包括种族平等和废除死刑。他还为帮助犹太人在以色列建设家园、帮助阿拉伯人安置难民的努力捐款，并寄钱回德国。

物质上的成就和公民参与并未消解他对故国的牵挂。汉斯仍会说德语，尽管他不喜欢使用这门语言，而且在遇见德国人时，会把说德语表现成一件费力的事。他将这种行为描述为一种保护性的伪装，几乎是在无意识中养成的。他的疏离是有所选择的，并非语言能力的丧失——他仍会说德语，但任何让他想起德国的事物，都会使尚未愈合的创伤重回当下。因此，在美国的多年生活并非只是以一个家取代另一个家；它建立起一种生活，在其中，旧日家园仍在情感上鲜活存在，却令人难以接近。

家庭丧失与离乡的意义

汉斯的父母并未死于集中营，但他们留在德国并未证明他父亲的信心是正确的。一名纳粹党员在施瓦茨医生的诊室外张贴反犹告示时，施瓦茨医生身穿军官制服，佩戴包括铁十字勋章（一级）在内的勋章，站在那人身旁。人群聚集起来；敌意最终转向那名纳粹党员，他离开后也没有人接替他。这个公开事件一度似乎证实了社区仍可能保护汉斯的父亲，却没有恢复他曾信赖的安全感。

几天后，施瓦茨医生结束了自己的生命，他的妻子也与他一同离世。汉斯的叙述将他们的死与政治迫害以及父亲归属信念的崩塌联系起来，却没有把那名纳粹党员的暂时退去说成持久的保护。此后，汉斯尽可能避开德国人，也不再打开德国书籍，连荷尔德林的作品也不看。他说自己曾试图遗忘，但他谨慎的交往方式，以及对德语挥之不去的厌恶，都显示出这种努力的局限。当一名来自符腾堡的人告诉他，斯图加特四分之三的城区已被摧毁时，这个消息传到了一个早已因离去、丧亲和刻意回避而与那座城市分离的人耳中。

小说对流亡的描写将两种失落并置——汉斯被迫离开他曾认定属于自己的家园，而留在德国的父母没能熬过他们原以为可以安然度过的政治时代。他在美国的生活真实而充实，却无法消除这双重分离。离乡继续存在于他管理记忆时养成的保护性习惯之中——存在于他拒绝使用的德语、不愿打开的书籍，以及他与那些国籍已与危险密不可分的人保持的距离之中。