摩根马

摩根马在《金翅雀》中反复出现，作为奥黛丽·德克尔堪萨斯童年生活的象征，那是一个充满开阔空间、深情动物和完整家庭的世界。这些马不仅仅是背景细节；它们承载着被失去所粉碎的生活的情感重量，并且对于西奥来说，它们成为抓住母亲逝去幸福的一种方式。

身份与背景

奥黛丽·德克尔在堪萨斯州靠近俄克拉荷马州边界的一个马场长大，她的父母是“和蔼的马术训练师，他们在西部旅行，以饲养摩根马为生”。摩根马是家庭生计和日常生活的核心。奥黛丽的父亲养了一匹名叫黑板的母马，家里至少还有另外两匹马，三叶草和颜料盒。颜料盒是一匹有斑点的马，特别依恋奥黛丽；它会走到房子前，把头伸进窗户看看发生了什么，夏天时它会在她午睡时看着她，站在窗帘里面，这样她就能听到它的呼吸声。这种女孩与马之间亲密近乎神奇的联系是奥黛丽传递给儿子最温柔的回忆之一。

失去与后果

当奥黛丽的父母去世时，这些马被卖掉了。西奥回忆起母亲讲述的“在路边长久哭泣的告别，手臂搂着三叶草、黑板和颜料盒的脖子”。卖掉摩根马是她青春期一系列失去中第一次也是最毁灭性的一次。她被送去和贝丝姨妈一起生活——一个用起酥油炸所有东西、属于一个认为喝茶或吃阿司匹林是错误的微小疯狂教派的女人——奥黛丽被剥夺了马、狗以及她所知道的整个世界。因此，这些马成为不可替代之物的象征——被死亡和贫困夺走的爱、安全和自然之美。

叙事意义

对于西奥来说，摩根马的故事是一份珍贵的遗产。他知道母亲童年所有马和狗的名字。当他告诉皮帕关于颜料盒的事时，他分享的是母亲内心最私密的部分——那个在她死后幸存下来并继续活在他记忆中的部分。这些马也与他所居住的破碎城市世界形成对比。它们代表了一种他和他母亲都再也无法恢复的完整与联系的田园理想。在小说关于失去和持久之物的更广泛思考中，摩根马代表了一种既不可挽回又永久存在的爱。