马耳他犬

这只马耳他犬，一只白色小型哈巴狗，在拉斯维加斯被称为波普尔，后来被鲍里斯·帕夫利科夫斯基改名为波普奇克，是桑德拉·特雷尔在一次抽奖中赢得的纯种狗。它被描述为一只长毛、蓬松的狗，如果洗干净的话应该是白色的，并且容易发出尖叫声和吠叫声。尽管桑德拉声称它有一个从Petco买来的饮水器和一个大喂食器，但这只狗经常被长时间独自留下，锁在屋里，电视开着动物星球频道作伴。当西奥第一次遇到它时，房子里有狗粪便的气味，狗狂躁而肮脏，跳起来抓桑德拉的膝盖。桑德拉抱怨美容费用和狗对房子的破坏，并威胁要把它送到收容所。尽管被忽视，这只马耳他犬与西奥形成了深厚的感情，西奥开始不顾桑德拉的意愿把它带进屋里，厌倦了看到它被链子拴着，对着玻璃门吠叫。在屋里，这只狗出奇地安静，渴望关注，紧跟着西奥和鲍里斯，焦虑地小跑在他们脚后，蜷缩在地毯上睡觉，而他们则阅读和听音乐。鲍里斯给这只狗重新起名为“阿米尔”、“硝酸盐”、“斯纳普斯”和“波普奇克”，教它用后腿跳舞讨食，并从煎锅里喂它牛排。这只狗成为他们共同生活中不变的存在，睡在他们之间的床上，满足地打鼾。当西奥在父亲去世后逃离拉斯维加斯时，他拒绝把狗留下，把它装在帆布袋里带上灰狗巴士。旅程充满焦虑；狗安静而乖巧，但当一名司机发现它时，西奥害怕被迫抛弃它。司机德内斯允许狗留下，只要没有其他乘客抱怨，西奥在剩下的旅程中一直提心吊胆。在纽约，这只马耳他犬最初对城市感到恐惧，每听到汽车喇叭声和空塑料袋声就抽搐和猛冲，把牵绳缠在西奥的腿上。它最终被霍比的房子接纳，皮帕·布莱克韦尔立刻喜欢上它，把它抱起来拥抱。这只狗，现在叫波普奇克，成为家中的固定成员，睡在西奥床脚，打鼾。它有领地意识，对陌生人吠叫，有一次咬了皮帕的男友埃弗雷特的拇指。随着它变老，它变得僵硬和吱嘎作响，无法像以前那样用爪子搭在浴缸边缘，但它仍然是一个忠诚而警惕的存在，坐在浴垫上，在西奥戒断期间焦虑地看着他。这只马耳他犬在一个充满背叛和失去的世界里，是纯粹、简单情感的化身，是连接过去的活生生的纽带，也是当下的安慰来源。它小而脆弱的身体和对爱的绝望需求，反映了西奥自己的脆弱，而它坚定不移的忠诚，与他们周围的人类背叛形成了对比。这只狗从拉斯维加斯的忽视到纽约的充满爱的家的旅程，反映了西奥自己对归属感的追寻，而它在整部小说中的存在，提醒人们即使在最毁灭性的环境中，简单而持久的纽带也能幸存下来。