恩德比误杀萨顿博士

《萨顿博士之死》是推动核心调查并最终揭露朱利叶斯·恩德比专员为枪手的一起误杀。恩德比原本打算射杀R.丹尼尔·奥利瓦；他的眼镜破损后，把早起的萨顿博士误认成机器人，结果杀死了这位科学家。爆能枪失踪以及恩德比随后毁掉R.萨米，使这起罪行看起来像是另有其人所为；案件的真相取决于还原武器如何转移，以及恩德比在穹顶能看见什么。

背景与失踪的武器

萨顿博士在太空城自己的穹顶遇害。起初，这起案件给调查人员带来了棘手的局面——恩德比曾在现场，但在当时通行的假设下，很快便被认定无罪。他按照太空城的常规程序进入城内，而该程序会例行收缴爆能枪；他身上也没有搜出爆能枪。对太空城内所有爆能枪的检查显示，没有一把在数周内开过火，辐射室的检查结果看起来也已足以定论。凶器始终没有找到。

武器的缺失促使调查人员提出一种解释——有人必须携带它穿越开阔地带。在之后的案情重建中，伊利亚·贝莱意识到，武器可能是经由转交运送，而不是由某个人穿越暴露地带带进带出。R.丹尼尔·奥利瓦当时在现场；如果排除武器经机器人转移的可能，丹尼尔似乎是最有条件藏起武器的人。这一推断说明，当调查把机器人在场视为藏匿武器的可能手段，却没想到人类可以利用机器人作为中间人时，证据可能会把调查引向错误方向。

行凶安排

贝莱最终作出的解释将案件与R.萨米联系起来；恩德比后来认为，这个机器人知道的事情太多，可能带来危险。恩德比把一把爆能枪放进R.萨米手中，并指示它去哪里、何时行动。恩德比本人则经由个人通道进入太空城，并按规定交出自己的爆能枪。随后，他从R.萨米那里接过另一把武器，用它杀死萨顿博士，再把武器交还给机器人。R.萨米带着爆能枪穿过田野，把它带回纽约市。

这一行动路线既解释了穹顶为何没有找到武器，也解释了为何通常的入城程序不能排除恩德比。武器在恩德比进入太空城后由机器人转交给他，之后又由R.萨米带出城外。这一安排也说明了两台机器人在案中的不同角色——R.丹尼尔在谋杀现场，因而可能被怀疑藏匿失踪的武器；R.萨米则被安排负责运送。后来，恩德比毁掉R.萨米，因为这个机器人知道太多有关谋杀的事情。

穹顶内的身份误认

决定性的错误源于恩德比的眼镜破损。根据贝莱对现场的还原，恩德比当时在萨顿博士的穹顶内，变得紧张起来，摘下眼镜擦拭，却把眼镜掉在地上；眼镜可能是在他踩上去时摔坏的。就在那一刻，门开了，一个与R.丹尼尔相似的人影正对着他。恩德比开了枪，随后捡起破损的眼镜离开。他杀死的是萨顿博士——丹尼尔正是由这位科学家按照自己的形象设计出来的——但他没有意识到那个人影是科学家，而不是机器人。

贝莱以穹顶大门的一幅影像为这番解释提供了佐证。门开着，金属滑轨闪亮凹槽中的一点微光揭示了他一直在寻找的物质线索。这幅影像让案情重建不再只是关于动机和行动路线的理论——破损的眼镜在身份误认发生的地点留下了实物证据。创造者与造物之间的相似，原本只是设计上的特点；在恩德比无法看清时，这种相似成了致命错误得以发生的条件。

调查与逆转

真相揭晓之前，恩德比看起来已确凿无疑地无罪，因为他没有爆能枪，而且是经由会收缴武器的程序进入太空城。相反，R.丹尼尔在谋杀现场，爆能枪又不知所终，因此看起来似乎有能力藏起它。后来的解释颠倒了这一表面逻辑——恩德比顺从地通过入口，正是武器转移计划的一环；现场的机器人不是枪手，而是恩德比原本打算射击的目标。

调查还曾因太空城决定结束对萨顿博士谋杀案的调查，并着手计划撤离太空城和地球而中断；这一决定是根据R.丹尼尔提供的信息作出的。贝莱获告知，他必须另想办法洗清自己在R.萨米遇害一案中的嫌疑。这一决定使最终的案情重建变得紧迫——在贝莱自身处境仍不稳固之际，它表明谋杀调查即将结束。

后果与意义

当贝莱以证据质问恩德比时，恩德比承认自己本无意杀死萨顿博士，并称这次杀人是个错误。R.丹尼尔起初曾以脑电分析表明恩德比不可能蓄意谋杀为由，否定贝莱的说法；后来它接受了证据，并向贝莱表示祝贺。故意谋杀与误杀之间的区别是案件得以解决的关键——恩德比策划了针对丹尼尔的武装行动，但在紧张时刻，他无法分辨机器人与实际中枪的萨顿博士。

因此，案件的关键在于意图与结果之间的落差，但这并未消除恩德比对一连串导致死亡的行为所负的责任。他利用R.萨米、进入太空城、转移爆能枪以及毁掉机器人，都属于同一隐秘计划的一部分，尽管开枪杀人本身源于身份误认。对调查而言，最终答案将原本看似能够证明恩德比无罪或指向丹尼尔的线索，转化为同一因果链上的环节。对故事而言，萨顿博士之死揭示了人类对机器人的假设如何扭曲调查，也说明破损眼镜这样的实物细节如何纠正调查方向。