1983年

与其说1983年是一个得到完整叙述的时期，不如说它是一个留存在通话记录中的日期，直到多年后才被理解。一通调查人员此前认为无关紧要的电话，在罗伊·弗里曼的回溯调查中，成了将德里克·西蒙斯早年的案件与1987年约瑟夫·魏德之死调查联系起来的线索。

通话记录中的日期

在查看德里克·西蒙斯妻子遇害前后其手机拨出和接听的通话记录副本时，罗伊发现了二十八条记录，分列五栏，记录号码、地址、用户、日期和通话时长。其中一条记录标有杰西·E.·班克斯的姓名，显示通话持续了十五分四十一秒。与姓名不同，地址让罗伊觉得似曾相识。

当时未被发现的关联

这通电话的意义，取决于是否认出它的地址，并将记录放回早年的案件中理解。1983年，调查人员认为这个姓名和号码无关紧要。1987年12月开始调查魏德之死时，罗伊并未想到要把相隔四年的两起案件联系起来。证据一直保存在记录中，只是其中的含义尚未被拼合起来。

回溯中的辨认

次日上午，罗伊几乎是偶然间看到了这个电话号码。他想起德里克最近一次谈话中用过的一种说法，便核对细节，花了两个小时将西蒙斯案与魏德案串联起来。随后，他与默瑟县检察官办公室的一名助理讨论了自己的材料；那名助理联系了布罗卡托警察局长，以确认相关细节。随着旧通话记录在后来的案件脉络中变得清晰，调查方向也随之改变。

叙事意义

因此，这个日期标示了事件被记录与被解读之间的间隔。通话记录给出了精确细节——地址、用户姓名和通话时长——但这些细节本身并不能说明问题。只有罗伊重新审视记录，并将他此前一直分开看待的案件联系起来，这些细节的重要性才显现出来。在小说的调查中，1983年是一个转折点——一条过去的细节在1987年重新变得举足轻重。