20世纪80年代

在小说中，回忆中的20世纪80年代，与其说是一幅定型的历史全景，不如说是叙述者借以衡量自己私人生命成长的背景。这个时代的公共标志包括1987年股市先是繁荣而后崩盘、持续困扰罗纳德·里根总统任期的伊朗门事件，以及在他看来日益空洞的电视文化。在新泽西普林斯顿的普林斯顿大学校园里，这种文化漂流感变得切身——叙述者觉得自己这一代错过了那个具有决定意义的时刻，不信任大学的传统，后来还爱上了劳拉·贝恩斯。因此，他对这个十年的回忆既是社会批评，也是亲密关系发生变化的记录。

公共景观与迟来之感

叙述者讲述1987年时，先将国家大事与自己情感故事的开端并置。他指出，对许多美国人来说，那一年意味着股市先是惊人飙升而后崩盘、伊朗门事件继续困扰罗纳德·里根的总统任期，以及电视剧《大胆与美丽》的开播。对他而言，那一年则成了自己坠入爱河并发现魔鬼确实存在的一年。这种对比表明，私人经历并不比头条新闻中的历史事件轻微；而魔鬼这一不祥的提法，则赋予这一年一种更为黑暗的意味，叙述者此时尚未充分解释这种意味。

他对整个十年的印象，是通过与20世纪60年代和70年代的比较形成的。在他看来，早先的几十年都有引人注目的历史戏剧性——60年代有音乐、游行、爱的夏天、毒品尝试、伍德斯托克音乐节和避孕措施；70年代则见证了越南战争结束，同时还出现了迪斯科、喇叭裤和种族解放。相比之下，80年代在他眼中平淡无奇、姗姗来迟，仿佛他这一代人赶到时，历史创造的时刻已经过去。他想象罗纳德·里根召唤着50年代的幽灵，而金钱取代了其他理想，自由企业成了一种国家赞歌。这是一种尖锐的讽刺性解读，而不是对那个时期的中立叙述；后来，叙述者也承认，自己这种悲观看法或许有一部分是由自己塑造出来的。

大学生活与社会疏离

1987年的事件发生时，叙述者已在新泽西普林斯顿的普林斯顿大学校园读了三个多一点的年头。他住在贝亚德巷的一栋老房子里，位于艺术博物馆与神学院图书馆之间。房子楼下有客厅和开放式厨房，楼上有两间双人卧室和相连的浴室；他大多数英语课所在的麦科什楼，步行十分钟即可到达。这些实际细节将他的学生生活安置在一片具体且适合步行的区域中，尽管他尽可能少待在校园里。

他记得大学社交生活像是在表演承袭而来的身份。他加入学术社团、斯特里特一带一家知名的饮食俱乐部，以及三角俱乐部的业余演员团体，却发现同龄人摆出的姿态中几乎没有真正的反叛。在他看来，普林斯顿的传统已沦为空洞无义的装模作样。他也认为许多教授平庸，并看到学生的政治身份受到阶级限制——富裕的自封马克思主义者和革命者阅读马克思，而保守派则把自己想象成五月花号移民的后裔。他认为两派都瞧不起自己——一派把他看作遭人鄙视的小资产阶级成员，另一派则把他当作来自布鲁克林的白人底层局外人。但他也亲自为这番控诉加上限定，承认这种充满敌意的图景或许主要存在于自己的脑海中。

这种限定将他对校园的评判与身为作家的抱负联系起来。他高中时便开始想象作家的生活，并在科马克·麦卡锡、菲利普·罗斯和唐·德里罗的影响下，培养出阴郁而怀疑的眼光。他相信，真正的写作必须源于悲伤与孤独，并把约伯受难想象成文学伟大的范本。因此，他对普林斯顿的疏离，或许不仅反映了他所观察到的这所大学，也反映了他学会为自己塑造的形象。

写作、习惯与校园以外的生活

写作赋予叙述者一种不同于他所不信任的社交仪式的目标。他把成绩维持在乙等左右，轻松通过考试，以便腾出时间写作。他用父亲修好并送给他的老式雷明顿打字机写了几十篇短篇小说，还动笔写了一部长篇小说，但只写了几章。他一再重读并修改自己的作品，但大部分最终都进了垃圾桶。他发现新的作家时，常常会不自觉地模仿他们。这种日常呈现出，写作并非毫不费力的自我表达，而是一项雄心屡次受到修改、废稿以及寻找个人声音时的不确定性阻碍的事业。

周末为他提供了一种有别于校园的生活地理。他回到纽约，在上东区逛二手书店，去切尔西看冷门戏剧，还在休斯敦街新开的针织工厂俱乐部聆听比尔·弗里塞尔、塞西尔·泰勒和索尼克青年乐队的演出。他也会去默特尔大道上的咖啡馆，并穿过街区到下东区的家庭经营餐馆，与父母和仍在读高中的弟弟埃迪吃饭；在那些餐馆里，客人们彼此都认识。这些习惯使他的文化生活扎根于书籍、实验性演出、音乐和家庭关系，而非普林斯顿的正式传统。

叙述者与这个十年的反文化形象保持距离，既出于个人经历，也出于思想立场。他十四岁时试过大麻——一次班级旅行去植物园时，他和另外五六名学生分享了一个叫马丁的男孩带来的两支大麻烟。他回忆这件事时，认为那是一次令人恐惧的犯罪擦边经历，而不是一次让他享受其中的启蒙。他高中时又抽过几次大麻，也曾在德里格斯大道几间破旧公寓里的几场派对上喝廉价啤酒喝醉，但无论醉酒还是吸嗨都让他觉得毫无乐趣。他努力学习，成绩名列前茅，并收到了康奈尔大学和普林斯顿大学的录取通知；他选择了普林斯顿，认为那里更为进步。这个时代被记起的种种尝试，与他本人的克制形成对照，使人无法简单地把他描绘成反叛者或循规蹈矩的学生。

电视、劳拉与1987年的私人转折

叙述者对当代电视大多不屑一顾，这也是他讲述80年代时的一部分。他讨厌政治辩论、低俗笑话和那些塑料感十足的青少年主演的乙级电影；他想象剩下的严肃制片人和记者仿佛一群恐龙，已察觉自己的时代即将终结。劳拉·贝恩斯进入他的生活之前，他几乎没有理由看电视——她喜欢每晚看些垃圾电视，并解释说，这有助于她的大脑整理并储存当天累积的信息。因此，1987年秋天，他看的电视比以往任何时候都多，和她一起瘫坐在沙发上，评论脱口秀、新闻和每周播出的剧情片。这种共同习惯让他所鄙弃的媒介成为两人相伴生活的一部分。

他们的初次相遇平凡而具体。十月的一个下午，他回到合住的房子，发现劳拉在厨房里，正试图从一支尚未撕掉锡箔封口的芥末管里挤出芥末。他撕掉封口递还给她；她把芥末抹在自己煮好的巨型热狗上。这个小小的实际举动，成了一段关系的开端，而叙述者直到事后回想才明白这段关系的重要性。直到万圣节那天，两人正在看《拉里·金现场》时，劳拉才提到约瑟夫·魏德教授。魏德曾上节目讨论毒瘾；此前，俄勒冈州尤金市附近有三名年轻男子死于药物过量。劳拉说她和教授是好朋友。叙述者说，到那时，他或许已经爱上了她，却还不自知。

因此，这段回忆中的十年呈现出双重变化——叙述者觉得公共世界陈旧乏味或荒诞不经，而他的私人生活则逐渐获得意想不到的强烈情感。电视、校园日常、音乐和写作构成了他每日生活的质地，但厨房里的相遇和两人共坐的沙发，却赋予这些日常一种新的情感中心。这里呈现的80年代并非对美国生活的完整叙述；对这位叙述者而言，它是他回望自身怀疑、塑造作家身份，以及爱情开始动摇两者的那段时期。