德比家族宅邸

门阶上的东西

德比家族宅邸是德比家族的旧居,也是爱德华·皮克曼·德比屡次未能重新回去的预定避难所。它与克朗宁希尔德宅邸形成对照,使两处住所各自承担不同作用——德比家族宅邸象征着家族的延续和回归正常生活的可能;而爱德华无法搬去那里,则揭示了他仍深受自己所惧怕的那所房子的牵制。

家族旧居与另一处住所

这座宅邸被称为家族的旧宅,爱德华希望父亲去世后再次住在那里。父亲的离世令他深受打击,尽管他并未完全失去条理。自从与阿塞纳特·韦特结婚后,他就很少见到父亲;叙述暗示,阿塞纳特已在爱德华的生活中占据了家人之间联系的位置。因此,他想回到宅邸,不只是出于实际考虑——这也意味着他渴望回归一个家庭和一份遗产,而婚姻使他逐渐远离了它们。

这次回归也受到阻挠。爱德华想让全家搬回去,但阿塞纳特坚持留在克朗宁希尔德宅邸,因为她已经在那里适应得很好。这种对照并非只是新住所与旧住所之别。德比家族宅邸属于爱德华的家族往昔,而克朗宁希尔德宅邸则是他的疏离与恐惧逐渐成形的地方。一段时间内,后者占了上风——爱德华想回家,并不能因此摆脱他想离开的地方。

计划回归,随后推迟

爱德华表示,自己已经付清那些回来任职的仆人的工资,并打算搬回家后,德比家族宅邸便成了一项迫在眉睫的实际计划。他希望让父亲以前的仆人回到家中,取代那些被解雇的仆人;他称后者是阿塞纳特来自印斯茅斯的亲属。在丹尼尔·厄普顿家中,爱德华与厄普顿商议搬家的可能安排。厄普顿希望爱德华尽快搬过去;两人的谈话既涉及翻修旧宅,也谈到他们计划在次年夏天进行的旅行。

这些计划让德比家族宅邸显出重新开始的样子,却没能让爱德华住进去。到了十二月,旧宅已经准备妥当,爱德华也再次雇用了仆人,其中包括他父亲以前的管家。然而,他总是一再推迟搬家。他厌恶克朗宁希尔德宅邸,而且似乎也惧怕那里,却又奇怪地受其奴役。他似乎无法着手收拾那里的东西,还不断找借口拖延。因此,障碍并非家族旧居无法入住——宅邸已为他准备妥当,但这些准备无法消除他对那处令他恐惧的住所的依恋。

房屋与地窖

回来的管家提供了少数几段关于宅邸周围生活的具体描写。他报告说,爱德华有时会在房子里徘徊,尤其是在地窖里;这些举动似乎古怪而不祥。报告没有说明爱德华在做什么,叙述也没有详细描写房屋的建筑。相反,这一简短的观察使德比家族宅邸不再只是安全的直白象征,而成了一处也沾染了爱德华状况所带来的不安气息的地方。

这种不安加深了公开安排与私下行为之间的对照。德比家族宅邸已经准备妥当,熟悉的仆人也已回来,但爱德华并未融入那里平常的家庭生活。他在宅邸里走动的举止,尤其是前往地窖的举动,伴随着他未能完成搬家的事实。叙述没有明确说明这些举动的含义;它所确立的是,即便这处家宅原本意在让他恢复旧日生活,也仍无法与跟随他的种种异状分开。

一处随时备妥的家

爱德华被送往阿卡姆疗养院后,厄普顿认为他或许能够康复,并会需要一处住所。厄普顿把仆人调到德比家族宅邸,认定如果爱德华康复到足以回来,他会选择那里。这是德比家族宅邸最明确的实际用途——它被保留下来,作为未来某个爱德华可能返回的去处,而不是在他无法再居住其中时就被弃置。

相比之下,克朗宁希尔德宅邸暂时原样保留。那里复杂的布置和一批无法解释的物件让厄普顿拿不准该如何处理。他命令德比家的仆人每周去一次,为主要房间除尘,并安排在那些日子点燃炉子。这种简单的例行安排让德比家族宅邸继续作为一处运作中的家宅,同时使另一处住所处于悬而未决的状态。因此,两处宅邸标示出彼此竞争的可能——一处是为等待爱德华回归而准备的熟悉家族避难所,另一处则是一座令人不安的家宅,其中的物件以及它对爱德华的牵制仍未得到解决。

相关故事流