库尔特·瓦兰德的孤独

库尔特·瓦兰德的孤独并非仅仅源于独自生活——它意味着失去了他曾在一段感情中拥有的陪伴，与女儿之间的距离日益拉大，也意味着他愈发觉得，即使是同事彼此也并未真正了解。孤独给他的回忆蒙上色彩，缩窄了他对未来的打算，也让寻找新伴侣的可能性显得既有必要，又令人难堪。即使散步能使他心情好转，这种宽慰也只是暂时的；如何以不同的方式生活这个更深层的问题仍未解决。

巴伊巴的离去

在莫斯比海滩，瓦兰德回想起当年那场调查。正是那场调查让他来到拉脱维亚，遇见巴伊巴——一名拉脱维亚警察的遗孀，而他曾认识并喜欢这名警察。他们的关系一度似乎可能发展成在瑞典共同生活。他们看过房子，瓦兰德也长时间相信巴伊巴或许会搬来那里。但她开始退缩，并非如他的嫉妒心让他怀疑的那样，是因为她遇见了别人，而是因为她不确定自己是否愿意嫁给另一名警察、离开故土，以及放弃那份报酬微薄却令她有成就感的翻译工作。这段关系结束了，没有实现他所想象的未来。

瓦兰德上次与巴伊巴交谈，已是一年前。她仍会出现在他的梦里，但梦中并没有重逢——每当他走近她或伸手去够她，她便消失。他的嫉妒已经消退，也不再因想到她可能与另一个男人在一起而退缩。留下来的东西却更难以释怀。他意识到自己怀念与她相伴的日子，也意识到那段关系曾帮助他摆脱一种连自己都未曾察觉的孤独。这个区别很重要——他并非只是渴望挽回巴伊巴或重拾两人的计划，而是在哀悼她曾带给他的平凡亲密。

孤独与抑郁的威胁

荒凉的秋日海滩让这种意识化作一段更令人不安的回忆。瓦兰德回想起自己曾有一段时间因抑郁症休病假，躲到日德兰半岛北部偏僻的地方，并以为自己再也不会回到于斯塔德从事警务工作。他至今仍能令人心惊地清晰记起那段经历。阴沉而多风的景色仿佛唤醒了他内心最深处的焦虑，而眼前空无一人的海滩带着足够浓重的那种氛围，使他决定今后应避开秋日荒凉的海滩。因此，他的孤独不仅与对特定关系的悲伤有关，也与一种恐惧相连——他害怕再次陷入那种曾让他觉得自己不可能康复的状态。

围绕十一月休假所作的实际选择，也让这种孤立在日常生活中显露出来。他曾和琳达商量，去某个温暖的地方乘包机旅行，并提出由自己付钱，但她抽不出时间。他考虑过斯滕·维登——他在于斯塔德郊外养马——随后又怀疑维登是否适合作伴，因为维登酗酒严重，而瓦兰德正努力控制自己过去的饮酒习惯。他也考虑过父亲的遗孀格特鲁德，却无法想象两人整整一周能聊些什么。他得出结论，自己没有别的人可以邀请。他不愿独自旅行，也不再继续寻找同伴，而是计划待在家里，把钱用来换掉那辆日渐老旧的标致。汽车越来越严重的异响，让这个决定有了具体而平常的去处，却无法填补其背后的空虚。

与琳达的距离

瓦兰德与琳达的关系中有感情，却缺少他所渴望的经常陪伴。琳达二十六岁，住在斯德哥尔摩，与两个他只知道名字的女人合租昆斯霍尔门的一套公寓，有时还当女服务员维持生计。他喜欢过她工作的餐馆里的食物，却觉得那里的音乐吵得令人压抑。这些细枝末节突显出，她独立生活中的许多事情都只能间接传到他耳中。他怀念经常见到她，却不知道她在学什么；他打电话时，她和室友都出去了，于是留话说这通电话并不重要。

电话无人接听后，他盯着冷掉的咖啡，因自己感到年老而虚弱而恼火。他明明才五十岁，却觉得自己老迈不堪。他强迫自己出门散步，费力地不让自己找借口推脱。等他回来时，散步已使他头脑清醒，心情也好转了。但琳达没有打来电话，短暂的好转并未带来他想要的联系。后来她与他通话时，拒绝了他替她支付路费、邀请她来访的提议——她坚持说，障碍是没有时间，而不是缺钱。瓦兰德明白自己无法改变她的想法，也明白她的固执与自己如出一辙。

琳达也点出了他试图保持距离的孤独。她告诉他，他说话开始变得爱抱怨了，还建议他试试婚介所或登征友广告，好认识一个人。她的调侃中包含着令人不安的洞察——他担心她晚上去了哪里，却对她约会的对象知之甚少。他感到恼火和嫉妒，也承认自己心里明白，她看得很透彻。然而，他以前也考虑过登广告，却总是临阵退缩。在他看来，作出这样的选择就等于承认自己陷入了无法接受的绝望。因此，陪伴的可能性确实存在，但他也抗拒为了寻求陪伴而必须承受的脆弱感。

工作、改变与未定的未来

孤独并不只存在于瓦兰德的私人生活中。在警察局，他觉得工作人员虽然一起工作，却并未真正看见彼此。这一想法将他的个人孤立置于一种职业环境中——人们共同承担职责，却未必真正关注彼此。后来，他等着同事时感到时间飞逝，维登决定离开的事也加深了他的不安。瓦兰德觉得自己仿佛踏上了一场从未指望获胜、却又不愿最后一个抵达终点的竞赛。他起初说不清是什么令自己烦恼；他能说出口的是，自己不能再这样生活下去，必须有所改变。

这番话尚未带来计划。他继续散步，考虑旅行和约会，给女儿打电话，也重新回想起那段曾缓解自己孤独的关系。每个行动都显露出他渴望走向联结，却又习惯在联结要求他作出选择时退缩——巴伊巴退出了他所想象的生活，琳达无法相伴，而瓦兰德则认为婚介服务太过绝望，因而不予考虑。他仍未摆脱这种状态，但已不再完全没有察觉。过去他身在孤独之中却未曾为它命名，如今它已成为促使他改变的压力，尽管他尚未决定改变究竟意味着什么。