阿耳忒弥斯与敌视她的赫拉

阿耳忒弥斯与赫拉的关系是一场长期冲突，根源在于赫拉迫害勒托；而阿耳忒弥斯拒绝将众神之后视为不容置疑的权威，使冲突延续下去。这段关系塑造了阿耳忒弥斯对家庭与继承的认知，推动她讨伐皮同，也处于这样一个故事脉络之中——女性的生活与身体承受着宙斯家族、神界统治和军事义务之争的代价。

勒托遭迫害的起源

赫拉对阿耳忒弥斯的敌意始于她的母亲。宙斯与勒托相恋后，赫拉视勒托为婚姻的威胁，诅咒她虽能怀孕，却无法在任何阳光照耀之处分娩。因此，冲突在阿耳忒弥斯出生前便已开始——赫拉的攻击针对勒托的孕事，而其后果则落在日后将与她对抗的孩子身上。

赫拉的阻挠并不止于诅咒。她囚禁自己的女儿厄勒梯亚，阻止她帮助勒托分娩；被囚的女神则抗议说，母亲的行为正在使临产的女性受苦。赫拉坚称，即便这意味着人类灭亡，她也在所不惜，只要能让勒托受苦。分娩的苦难由此构成阿耳忒弥斯的家族经历，其中赫拉通过惩罚和拒绝援助来行使权威。

勒托最终在提洛岛生下孩子，而瑞亚在分娩时所说的话，将孩子们的未来与母亲所受的苦难联系起来——他们会记得勒托经历的一切，并惩罚那些拒绝过她的人。勒托即使身处痛苦之中，仍紧紧记住这些话，不肯放弃抗争。这一承诺为阿耳忒弥斯日后希望为母亲复仇、恢复母亲荣誉，奠定了早期的情感与叙事基础。

宙斯家族内部的敌对关系

宙斯在双子三岁生日时将他们带上奥林匹斯山，他的欢迎与赫拉的怨恨形成鲜明对比。他自豪地接纳他们，而赫拉则低声咒骂，因为生下强大儿女的不是她，而是勒托。勒托一生大部分时间留在提洛岛，只偶尔前往奥林匹斯山探望孩子；她出现在宙斯的宫廷中，仍会引起宙斯的关注，加深赫拉的愤怒。

阿耳忒弥斯直接感受到了这种敌意。童年时，她走向宙斯的花园，赫拉斥责她打扰父亲。阿耳忒弥斯回答说宙斯是她的父亲，她服从的是宙斯而不是赫拉，随后跑进花园。宙斯问她为何哭泣时，阿耳忒弥斯告诉他，赫拉恨她，也不相信她属于奥林匹斯山。她的被排斥感是个人的，但这场争端也关乎谁才有资格在神界家族中占有一席之地。

宙斯以血统和继承解释这场冲突。阿耳忒弥斯与阿波罗是四位年长泰坦神族——克洛诺斯、瑞亚、科俄斯和福柏——的后裔；她们的出生由旧秩序的女神见证，意味着神界统治可能发生更替。宙斯告诉阿耳忒弥斯，赫拉惧怕双子，无论赫拉如何言行，他们都是众神体系中正当的继承人。这番宽慰表明，阿耳忒弥斯对赫拉的挑战并非仅仅是继母与继女之间的争吵——它还牵涉彼此竞争的血统主张，以及新王朝崛起的可能。

借皮同实施报复

阿耳忒弥斯将继承而来的冲突付诸行动。她告诉阿波罗，他们有一个敌人要杀死——皮同。这条巨龙曾追猎他们的母亲，也是赫拉宠爱的生灵。她请阿波罗对计划保密，并承诺若他们成功，便把荣誉让给他。她明确表示，只要皮同死去，赫拉就会知道她的恐怖统治已经结束。

这场追猎将对家人的忠诚与公开的反抗结合起来。阿波罗回想起，自双子出生以来，皮同的存在便使勒托一直留在提洛岛；兄妹循着猎犬的踪迹找到了怪物。阿耳忒弥斯用箭射中皮同；杀死它之后，她说，母亲终于可以安稳地待在家中，赫拉也再不敢轻视他们。这场胜利不只是为了消除威胁，也是以行动回应赫拉的权力，表明她的家族同样可以受到挑战。

不过，阿波罗认为争端还会继续。他警告说，赫拉的仇恨没有尽头，并表示若宙斯召见他们，他愿意承担罪责，保护阿耳忒弥斯免遭众神之后报复。阿耳忒弥斯接受了这份保护，让阿波罗获得公开的功劳——凡人会知道他是杀死皮同的人。这种安排展现了与赫拉的冲突中复杂的兄妹同盟——行动由阿耳忒弥斯发起，阿波罗则承担其显赫荣誉以及部分政治风险。

事后的发展表明，报复并不能简单抹去它所对抗的权力结构。双子在德尔斐杀死皮同之后，阿波罗将当地神谕据为己有，并创立一年一度的皮提亚竞技会，以安抚皮同死于其圣所后震怒的大地母神。赫拉所宠爱的巨龙虽已消失，但阿波罗的应对也将圣所的权威转到了他的名下。因此，这一事件消除了眼前的威胁，却没有了结围绕神权与认可展开的更广泛争夺。

超越母女关系的冲突

赫拉对勒托与阿耳忒弥斯的敌对，属于一种更大的模式——权势人物之间的义务与竞争，最终由女性付出代价。在关于奥利斯希腊舰队的叙述中，墨涅拉俄斯提醒阿伽门农，他曾立誓协助对特洛伊作战，并警告说若不继续出征，帕里斯就不会受到惩罚。随后，阿伽门农下令将女儿伊菲革涅亚带到阿耳忒弥斯的祭坛前，作为祭品安抚女神；克吕泰涅斯特拉领着女儿走向祭坛，而伊菲革涅亚接受了父亲的誓言就是自己命运的理由。

这一事件并未使伊菲革涅亚陷入险境成为赫拉与阿耳忒弥斯争斗的直接结果，却把阿耳忒弥斯的故事置于这样一个世界之中——女性的身体成为男性誓言与神明要求的代价。这种对照意味深长——赫拉的命令曾使阿耳忒弥斯的母亲无法安全分娩；另一个母亲则奉国王之命，领着女儿走向献祭。故事反复将神界与政治冲突同女性面临伤害的处境联系起来，同时也描绘阿耳忒弥斯成为一位介入女孩与女性生活的女神。

叙事意义

阿耳忒弥斯与赫拉的关系始于一桩继承而来的怨恨，随后发展为一场围绕归属、权威以及回应伤害之权的冲突。赫拉的诅咒与对勒托分娩的阻挠发生在阿耳忒弥斯采取行动之前；阿耳忒弥斯在童年时感到自己不受欢迎、无法融入奥林匹斯山，这段经历由此成为个人创伤；而对皮同的攻击则把创伤化为行动，针对的是一只与赫拉相关联的生灵。这一发展过程使这场斗争既关乎亲密关系，也关乎王朝更替。

作者附注称，这本书以重述的方式描写阿耳忒弥斯从童年到初次心碎的经历，并表示希望通过同性恋主题赋予神话女性角色生命。在这一既定创作方向中，赫拉的敌意是塑造阿耳忒弥斯成长环境的力量之一——阿耳忒弥斯是宙斯强大的女儿，却也是一个在宙斯家族中地位受到众神之后挑战的孩子。与赫拉的冲突有助于展现阿耳忒弥斯的独立性并非源自摆脱家庭或神界政治，而是在其中形成的回应。