圣裘德教堂疑似闹鬼

圣裘德教会疑似闹鬼事件原本是社区传说，却成了朱庇特·琼斯调查中的真实阻碍——他看见一道亮光后进入漆黑的教堂，遇到一名形似神父的人影，随后被打倒并锁在教堂里。这一事件起初似乎证实了当地的鬼故事，但调查揭示其中一些细节有着寻常的解释，却未能确定朱庇特看到的究竟是谁，或是什么。因此，在这起主要依靠实物线索和实际推理侦办的案件中，闹鬼之说仍是一项悬而未决的疑问。

社区传说

据说，显灵的是圣裘德教会前任牧师的鬼魂，他已去世三年。芬顿·普伦蒂斯称，奥莱利夫人说她在教堂里和街上都见过这位老牧师。她对此深信不疑，甚至抗拒麦戈文神父带她离开现场的努力，坚持认为那个不得安宁的灵魂确实存在。相比之下，麦戈文神父告诉她，老牧师并没有在教堂里闹鬼。这场分歧使闹鬼之说成为社区共同生活的一部分，却并非所有在当地居住或工作的人都相信的说法。

尤金妮娅·兰廷教授后来为这个故事提出了一种可能的人为来源。麦戈文神父曾请她调查此事，因为奥莱利夫人对那个显灵的人影极为紧张，尽管牧师本人从未见过它。兰廷教授说，据称人影的模样符合前任牧师的形象——一名身材瘦削、白发苍苍、穿着教士服的男子；他的肖像挂在教区住宅的客厅里。她还将奥莱利夫人的说法与她童年时在爱尔兰敦格尔韦的经历联系起来。当地的教堂据说闹鬼，鬼魂是一名葬身海中的神父。询问奥莱利夫人之后，兰廷教授得出结论——她或许根据童年听来的故事重新构造了当地鬼魂的形象，却没有意识到自己正在这样做。

兰廷教授的调查提供了怀疑这一说法的理由，却没有从目击者角度证伪闹鬼之说。她在圣裘德教会连续待了几个晚上，什么也没看见；她还与帕塞奥广场的居民交谈。一些年长居民相信有幽灵神父，但据她调查，没有人见过他。因此，这个传说依靠代代相传的说法和人们的信念延续，而不是建立在一系列经过独立核实的目击事件之上。奥莱利夫人的笃定与佐证材料的匮乏之间，仍然存在矛盾。

朱庇特的遭遇

当朱庇特·琼斯从芬顿·普伦蒂斯的公寓里注意到教堂亮起一道光时，闹鬼之说便不再只是社区闲谈。一扇彩色玻璃窗短暂发亮，随后熄灭。后来，朱庇特在街上又看见灯光闪烁，发现教堂的一扇门没有闩上，便走了进去。靠近前方时，在几乎完全的黑暗中，有人举着一支蜡烛，身穿黑衣。那人转向他——朱庇特看见一张极白的脸、满头雪白的头发和一圈白色的牧师领，但眼睛仍隐没在阴影中。那人一言不发。

朱庇特告诉警方，有人把他打倒，走了出去，之后把教堂的门锁上，将他困在里面。麦戈文神父坚称，朱庇特不可能在教堂里见到神父——教堂从六点起就一直上锁，他的助手也不在。奥莱利夫人立刻反驳，认定朱庇特的报告证实了她长久以来声称见到的鬼魂。乍看之下，遭遇中的实物细节支持她的解读；而上锁的建筑和袭击则暗示，有人可能以某种方式进出过教堂。

一尊失踪的雕像使现场情况更加复杂。朱庇特记得窗边、走道深处有一个人影，身披绿色斗篷，头戴高尖帽，手持权杖。一名警员证实，前一晚那里确实有一尊雕像。麦戈文神父认出，那套衣饰和物件属于圣帕特里克服装，是教堂圣诞庆典剧所用的道具——孩子们演出了圣诞故事和著名教会人物的列队游行，而他当天已将主教冠、权杖和绿色斗篷送回服装租借处。因此，这尊宗教雕像看似失踪，实际上与近期使用过的戏剧道具有着明确联系，尽管这本身无法解释手持蜡烛的人影，也无法说明朱庇特为何被困。

教堂的钥匙为解开谜团提供了另一条实际途径。麦戈文神父说，他、奥莱利夫人和厄尔都有钥匙；此外，教区住宅的衣帽间挂钩上还留有一套备用钥匙，以防有人遗失自己的钥匙。即便教堂在其他时候上锁，能够接触钥匙的人仍有可能进入。这些钥匙信息削弱了“教堂上锁就能证明访客是超自然存在”的推断，但有关闹鬼事件的证据并未指出朱庇特遭遇人影时究竟是谁使用了钥匙。

调查与相互竞争的解释

鲍勃·安德鲁斯向尤金妮娅·兰廷教授讲述教堂事件时，她将幽灵神父与芬顿·普伦蒂斯公寓里另一道据报出现的人影区分开来。这一区分很重要——教堂的故事有自己的历史、关于人影相貌的描述，以及奥莱利夫人童年经历可能带来的故事来源；公寓里的人影则属于另一条调查线索。书中并未仅仅因为两者都涉及鬼魅般的现身，就将所有看似超自然的事件视为同一种现象。

案件接近尾声时，朱庇特考虑索尼·埃尔姆奎斯特是否能解释教堂里的人影。一种可能是，埃尔姆奎斯特的星体躯体曾在教堂现身。朱庇特指出，埃尔姆奎斯特的星体形态穿着与他的肉身相同的衣服；若从远处看见他穿着白色高领毛衣和深色毛衣，他可能会被误认成神父。然而，这一理论有两个明显的难题——埃尔姆奎斯特的头发是黑色而非白色，而且星体躯体不应能够拿着一支真实、摇曳的蜡烛。

朱庇特提出了第二种可能——埃尔姆奎斯特的星体躯体看到水晶狗在教堂里之后，他可能以肉身进入教堂，乔装成幽灵神父，吓走任何闯入的人。这一说法可以解释有人蓄意出现在教堂里的情况，却留下了另一个问题——朱庇特获救后教堂的门已经锁上，埃尔姆奎斯特如何回到外面？因此，各种解释虽能说明现场的一部分情况，却没有形成完整且得到证实的答案。

未解之谜的意义

在最后与阿尔弗雷德·希区柯克的讨论中，幽灵神父仍是一个悬而未决的问题。朱庇特提出的假设——埃尔姆奎斯特的星体形态，或埃尔姆奎斯特亲自乔装——都遇到了难以妥善解释的证据。鲍勃提出第三种可能——来访者确实是幽灵神父，而孩子们永远不会知道真相。结尾既没有轻易证实超自然现象，也没有给出整齐的理性解释。

这一不确定性因事件中的具体物件而更加突出——短暂发亮的彩色玻璃窗、黑暗中的一支蜡烛、教士服装、一尊失踪的庆典剧雕像，以及放在教区住宅衣帽间里的钥匙。每一项都可以被解读为精心策划的骗局的一部分，也可以视为真实诡异事件周围的实物。教堂的名声同样包含两种相互竞争的面貌——居民口耳相传的故事，以及一处有人进入后似乎还能从里面把门锁上的实体场所。即使案件中的其他问题都已解决，麦戈文神父关于幽灵神父的问题仍没有答案。闹鬼之说之所以重要，正是因为调查缩小了可能性，却没有彻底排除传说或许属实的可能。