普伦蒂斯遭受的闹鬼困扰

芬顿·普伦蒂斯遭受的闹鬼困扰，是其公寓里反复出现的、形似阴影的存在；它使平常的侵入显得超自然，却又令这种解释再度变得不安。它的重要性在于可解释之事与仍未解释之事之间的落差——人们发现博茨夫人曾进入并搜查公寓，这一事实可以解释部分情况；但普伦蒂斯和朱庇特·琼斯都遇到过一片转瞬即逝的黑暗，谁也无法确信那究竟是什么。

最初的讲述

普伦蒂斯告诉三位调查员自己遭到了闹鬼，起因是他回头瞥了一眼，仿佛有人正在偷听。他的讲述从他外出时有人进入公寓的迹象说起——他的物品被挪动了，书桌抽屉半开着，还有人读过他的信件。这些迹象证实他的隐私确实受到了侵犯，却无法解释他所惧怕的那个存在。

他坚持认为，普通的进入方式似乎不可能。楼房管理员博茨夫人没有他公寓的钥匙，而普伦蒂斯说自己装了特殊门锁，也没有雇用仆人。他认为窗户也不可能成为合理的进入途径——临街的窗户离人行道有二十英尺高，而卧室和书房的窗户俯瞰教堂，也都高悬于地面之上。梯子会十分显眼。他的推理缩小了可能性，却没有解开谜团，使公寓既是一处私人住所，也成了一个他再也无法信任其安全性的空间。

按照普伦蒂斯的描述，那个存在并非总能看见。有时他读书时会感觉到它；如果抬头看去，或许会看见一个像影子的东西。有一次，他瞥见大厅里有个又高又瘦的身影。他觉得自己可能喊了出来，随后追进书房，却发现房间空无一人。这段经历由一连串急促的过程构成——感觉、瞥见、追赶、消失——那转瞬即逝的一瞥太短暂，无法留存为证据。

普伦蒂斯料想警察会不屑于相信他的描述，因此才找上调查员。他的恐惧因而加倍——令他不安的既是那个存在本身，也是报告此事会让自己显得精神失常的可能性。他将其与一个人区分开来，称那是“又不完全像人的东西”，道出了问题所在。他经历了一件自认为真实的事，却没有一套稳定的描述，足以让别人轻易相信。

一个站不住脚的解释

发现博茨夫人曾进入公寓，为普伦蒂斯最初的抱怨至少提供了一种具体解释。调查员揭穿她的窥探行为后，普伦蒂斯认出她就是那个翻看自己书桌和文件的人，并拿走了她的钥匙。信件和被挪动的物品不再需要超自然原因来解释。这一解释固然重要，但范围有限——它解释了有人闯入，却未必解释了那个影子。

普伦蒂斯起初得出了更宽泛的结论。他得知确实有人进入住所后如释重负，认定自己一定是把那个影子般的存在想象出来的。他甚至怀疑奥莱利夫人的鬼故事给了自己错误的念头，并为自己所谓的愚蠢摇头。这一转变颇为显著——同一个男人先前还担心别人不会相信自己，如今谜团的一部分一经解开，便轻易地开始怀疑自己的感知。然而，朱庇特·琼斯并没有简单地认定此案已经了结；他的注意力转向普伦蒂斯书桌上方的曼荼罗。

这种看似圆满的解释只持续到普伦蒂斯再次打来电话。他说，调查员困住博茨夫人后，他确信自己把那个影子想象了出来，但如今又在书房看见了它。他把可能性说得十分明确——要么自己正在失去理智，要么自己遭到了闹鬼。经历再次出现，打破了“发现入侵者就等于谜团全部解开”的简单推断。普伦蒂斯请调查员进城过夜，因为他无法忍受独自坐着，提心吊胆地等候下一次显现。

第二位目击者

调查员回来后，朱庇特径直走进书房。台灯照亮了装帧华丽的书籍、中国瓷器，以及书桌上方的曼荼罗。他凝视图案，皱着眉头，拉扯嘴唇，忽然感到有人正默默注视着自己。房间里平常的物品依然清晰可见；打破眼前平静的，是一种无法在这些物品中找到来源的感觉。

朱庇特转过身，感到远处角落里有一团更深的黑暗在脉动，随后又渐渐消退。他冲过去，在朴素的灰泥墙壁上摸索。打开顶灯后，他发现那里没有人。他的反应使普伦蒂斯之外也有了一个目击者，却仍未出现可见的人影或实物痕迹。这一幕重现了最初讲述中的模式——心生不安、短暂显现、立刻追赶或查验，而那存在似乎出现过的地方最终空无一物。

普伦蒂斯把朱庇特的目击经历视为自己没有发疯的安慰。朱庇特确认自己也看见过那个影子，包括前一天晚上，但他的认同并不等于认出了它。普伦蒂斯说自己不能确定，不过觉得那形状像索尼·埃尔姆奎斯特。朱庇特指出其中的难题——他两次看见影子时，埃尔姆奎斯特似乎都在自己的公寓里睡觉。这个表面上的矛盾让谜团更加尖锐，而非得到解决；朱庇特于是询问普伦蒂斯究竟了解埃尔姆奎斯特什么。普伦蒂斯几乎说不出别的，只知道埃尔姆奎斯特在这栋楼里住了大约六个月。

不确定性构成闹鬼现象的力量

在这些遭遇中，那个存在始终模糊不清。普伦蒂斯描述的是一种感觉、一个影子和一个又高又瘦的身影；朱庇特感受到的则是角落里脉动的黑暗。两人的讲述都无法证实那个身影就是埃尔姆奎斯特，而现有信息也无法解释它如何出现或消失。即使两人都目击了影子，这也只在一定程度上改变了这一说法的地位——普伦蒂斯不再是唯一的目击者，但这种现象仍难以描述，也无法捉摸。

闹鬼现象也借由对比发挥作用。特殊门锁、高处的窗户，以及架梯子会引人注目的路线，都属于关于如何进入的实际问题；而影子属于一种逃避这些检验的体验。博茨夫人的窥探行为证明，确实有人进入并读过普伦蒂斯的文件，但发现她并不能解释此后普伦蒂斯和朱庇特看见的东西。因此，公寓里同时存在两种异状——已经查明的隐私侵犯，以及原因仍不确定、反复出现的存在。它最重要的影响并非证实了超自然解释，而是在调查员似乎已经平息此事之后，再度引发怀疑。