飞鹿围栏遇袭事件，是一群黑色野兽在夜间发起的袭击，迫使范奋力保护动物及周围的人。事件的关键转折不只是范赶走了袭击者——透过飞鹿的惊恐和野兽的动作，他进入一种身体相连的状态，战斗起来如同鹿群中的一员。狼群最终逃跑时，同一股牵引力又险些带着他和尤娜追上去；他紧紧抱住孩子，成了保护与屈从于那股召唤之间的最后屏障。

鹿群及其脆弱处境

袭击之所以危急，源于飞鹿与驯鹿人之间的亲密关系。飞鹿能够与人建立深厚的羁绊——一旦依恋某人，便会记住这个朋友，分离时也会感到孤独。楚皮习惯用鼻子顶范的后背，正是这种依恋的表现。它当时远离家园，森林里也没有其他飞鹿；若是在大多数季节，奥萨姆山犬的气味消散后，它本会返回。不过，这场袭击发生时，飞鹿的饲养本就处于更广泛的不稳定状态。它们抗拒束缚，照料它们有赖于了解其习性，而非把它们当作寻常牲畜对待。

生长在老树上的地衣莫霍基地衣，可以用来引导或限制飞鹿，因为它们厌恶这种气味，不肯靠近。驯鹿人可以把干燥的莫霍基地衣编进围栏周围的绳索里；沿着熟悉的路线种植这种地衣，也能影响动物的季节性迁徙。这些知识在袭击中为围栏提供了一层保护——黑色野兽绕着围栏迂回靠近，显然被莫霍基地衣弄得迷惑不解。同一道屏障既能帮助人类驯鹿人管理飞鹿，也能阻断袭击者的进路，却不足以确保围栏万无一失。

袭击与范的防卫

狼群抵达帐篷之前，范便察觉到危险。野兽正朝飞鹿围栏而去，动物惊慌地跺蹄，震动传到地面；拴在木桩上的猎犬发出哀鸣。范跑向围栏，看见袭击者绕过防御展开行动。有些野兽把受惊的飞鹿赶向远侧，另一头黑色野兽则悄悄就位，充当猎手，蹲伏着准备扑击。范预料到飞鹿会跃过围栏，于是从侧面冲向猎手，如同公鹿在鹿群身后迎战狼群。

他一与那头野兽对视，感知便骤然错乱。原本让他感受到鹿群恐惧的联系断了，袭击者的眼中则燃起邪异的光芒。一头雄兽跃起时，范用手斧背面击中它的口鼻，这一击被比作雄鹿的鹿角。野兽倒下后又弹身站起，狼群随即从四面八方扑来。范丢掉手斧，改用双拳搏斗，把野兽一一击退；与此同时，每一次撞击似乎都牵扯着他的手臂。

托玛就在近处目睹这场防卫。范看起来浑身发光，双眼闪烁，仿佛火焰从他身上升起；他的动作快得惊人，袭击的野兽仿佛变得迟缓，利齿也碰不到他。一头野兽扑到基娅身上时，范揪住它的脖子把它扯开，甩得它翻滚出去。他踢打、挥拳，将袭击者掷向一旁；他的姿势和动作再次被比作守护鹿群的雄鹿。这一幕既是身体上的防卫，也是关系上的回应——范不仅在攻击掠食者，更把动物的恐惧当作自己的恐惧来应对。

逃窜与羁绊的代价

狼群最终转向森林，飞奔而去。尤娜从母亲身边挣脱，以不可思议的速度追了上去，范也跟着她冲入黑暗。他看见她微微发光的身影与野兽相连，也感觉到自己的光同样与它们相连。袭击的危险已经改变——眼前的进攻即将结束，但此前帮助范迎战的羁绊，如今又牵引着他和孩子追随逃窜的动物。

野兽再次开始奔跑、尤娜也试图追上去时，范及时赶到，把她抱起来紧紧搂住，任凭她扭动、咆哮、挣扎也不松手。望着狼群消失，他感到一种孤独，仿佛孩子被母亲抛弃；他想跟着野兽走到世界尽头。尤娜贴在他胸前，也被同样的冲动攫住，哭得像个婴儿。阿希米的气味逐渐让范体内那些微小的生灵平静下来，他熟悉的感官也随之恢复。他没有放开尤娜；紧紧抱着她，成了他有意拒绝让动物的牵引力把他们任何一人带走的举动。

余波与意义

这场袭击的余波，仍留存在范冬日里照料鹿群的劳作中。楚皮用头顶他、蹭他，他便喂它阿希米。这种地衣是飞鹿在交配季会大量食用的食物；它们怀孕时似乎也很渴望这种地衣。在雪下采集阿希米并不容易，但喂饱母鹿是帮助它们产下健壮幼鹿的一部分。范如今能凭气味找到这种地衣；它的气味既吸引他又令他排斥，也勾起了那晚罗柴犬来袭的记忆。因此，动物的需求、人类照料它们的劳动，以及袭击的记忆，在战斗结束后仍然交织在一起。

这一事件也进一步凸显了动物习性知识与不加区分的控制手段之间的差别。飞鹿并非只是圈养的牲口——它们会依恋人类，沿熟悉的路线行动，也会对束缚和气味作出强烈反应。范的族人通过近距离观察了解它们的习性，而这场袭击则显明，生存有多大程度上取决于准确解读这些行为。与此同时，这场搏斗并未解开黑色野兽之谜，也未解开与动物咬伤有关的疾病之谜。霍萨尔后来指出，盐矿受害者在短时间内几乎同时死亡，而此后在矿上工作的人并未患病，这些情况都不支持疾病在人与人之间传播；他也不相信跳蚤、蜱虫或风能够解释感染。咬伤似乎与疾病有关，却不能由此得出简单结论——羊遭狼或奥萨姆山犬袭击后，并没有传出牧羊人死亡的报告，这说明找出带有病原的动物，比不加区分地猎杀野兽更重要。因此，围栏遇袭事件是一场局部的生存斗争，发生在更广泛、尚未解决的威胁之中。