生物研究院

生物研究院是深造学院内一处规模宏大的动物研究与动物实验中心。其场地及其中动物的生活条件，使它有别于声望更高的医学研究所；而全书对飞鹿饲养方式的细致描写则表明，对生灵的了解也依赖于密切观察、长期实践以及尊重动物的需求。

研究宗旨与在学院中的位置

该院致力于研究生灵的方方面面。它的场地是深造学院中面积最大的，其中包括三个池塘、湿地、一条骑乘道、一座兽栏，以及一座供学者居住的塔楼。栖息地、设施与学术空间融为一体，使动物研究成为学院实体环境的一部分，而非仅仅局限于书本或讲课中的抽象知识。

该院也为学院最受尊崇的学科领域承担工作。医学院入学所需的许多动物实验都在那里进行。因此，一些学生讽刺地称自己的机构为“另一所医学研究所”，但院长托马索尔对此毫无兴趣。这个绰号反映了学院内部的等级，却不能代表院长对自身工作的看法。

院长的动物房

托马索尔的据点兼具个人风格；一间动物房为该院的研究提供了格外具体的场所。房内动物的需求优先于人的舒适。房间大部分光线昏暗，以便生病的野兽休息；霍萨尔必须小心摸索，以免撞上东西。房间的布置表明，照料而非便利才是这里的首要原则。

房间后方，一盏白炽煤气灯照亮了明亮的工作区。托马索尔俯身在一只大盆上忙碌，笼子和篮子沿着房间摆放，小鼠与鸟儿则始终窸窣作响。一只关在大笼子里的狼抬头朝霍萨尔低吼，却没有站起来，也许是因为生病，也许是因为熟悉他的气味。这间房因此让研究与疾病并存——动物既是研究对象，它们的状况与舒适也始终近在眼前。

学院之外的动物知识

小说对飞鹿饲养方式的描写，与学院组织完备的设施形成了鲜明对照。飞鹿一旦与人建立感情，便会亲昵而忠诚——习惯某个人的小鹿会记住那个人，听到口哨便会前来；若与人分离，也可能变得孤独。它们的情感联系与习性并非饲养中的枝节；人们若不想把它们强行关在不合适的地方，就必须依据这些特点行事。

生长在老树上的地衣莫霍基地衣可以编成绳索，围在栅栏周围，防止飞鹿越过。然而，这种控制方式也有局限。飞鹿是食草动物，白天最好让它们四处漫游；若栅栏令它们无法逃开，它们就可能日渐衰弱。飞鹿的群体范围宽广、界限不明，迁徙路线往往固定，个体之间的情感联系又很深；因此，牧人既要设计实用的控制办法，也要了解它们的行为。范得知约基从未听说过莫霍基地衣后感到难过，这凸显了卖家隐瞒知识所造成的代价，因为这些知识本可以帮助别人照料动物。

季节性照料带来了另一种挑战。春天，范主张让飞鹿自由漫游，因为它们比驯鹿更野性，也抗拒约束；更可靠的办法是让它们逐渐适应人，并与它们建立私人情谊。在多伽山脉，男孩们跟随成年人、观察鹿群来学习，逐渐熟悉飞鹿，足以预先判断它们可能出现的地点。这种知识也建立在飞鹿活动范围相对狭窄这一特点上；相比之下，鹿会在厚雪中跋涉很远的距离。

繁殖与迁徙的时机可能使妥善饲养成为各家协调配合的事情。驯鹿迁往夏季牧场的时间恰逢飞鹿产仔季；若把驯鹿留在冬季牧场，它们便会遭受成群的马蝇与蚊子侵扰，还只能吃到稀疏的草。去年飞鹿没有产下幼崽后，奥玛说，那些动物只是被拴在绳子上牵着走；范怀疑，这种不自然的安排给它们造成的压力促使它们未能繁殖。因此，各家商定，基娅的三个侄子留下来学习饲养飞鹿，其余人则带驯鹿前往夏季牧场。

冬季还需要一项专门的工作。范采集阿希米地衣——一种在霜冻下仍能保持鲜嫩的绿色地衣——并在交配季节把一捆放到楚皮面前；这时飞鹿会大量食用，怀孕期间似乎尤其渴求这种地衣。凭气味寻找它，能让人在深雪中将其挖出的艰难工作变得轻松些。它的气味也唤起范对罗柴犬到来那一夜的回忆，将实用的动物照料与一段至今仍激荡情绪的经历联系起来。

衡量研究的另一种标准

学院的动物实验与精心规划的场地代表一种有组织的研究方式；牧人积累的知识则代表另一种。在有关飞鹿的情节中，可靠的照料取决于观察迹象、季节、气味、情感联系与行动，再依据动物的行为调整人的安排。这种并置赋予生物研究院更广泛的意义——动物研究不仅是一门学院学科，也是一种实际关系；能否理解动物的需求，可能决定饲养是否成功。