Romain Gary与法国的关系

罗曼·加里与那片他曾服役、为之战斗的法国之间的关系，起初并非一种确立无疑的民族身份，而是一个由母亲讲述的故事。从童年起，母亲便把这个国家描绘成美丽、公正、充满未来成就的天地，并将其想象中的承诺与自己的爱紧紧相连。后来，加里将这份传承带入军旅服役和战时抵抗；与此同时，空军的歧视也揭示出，他内心的归属感与国家的接纳之间存在多大距离。由此呈现的关系既非简单的爱国主义，也非幻灭，而是在一个并不完美的国家中，不断努力选择母亲教他在那里看见的理想。

最初想象中的家园

加里在立陶宛的一片森林中长大，听母亲用童话的形式讲述法国。她的故事把圣女贞德和法国大革命，与童年读物、铅制玩具士兵、一把木剑以及拉封丹的寓言联系在一起。从情感上说，法语成了他的母语，尽管那个国家本身仍遥不可及。他透过母亲的目光和微笑感受到它的美；在母亲的讲述中，民族归属首先成为一种亲密关系，而后才具有政治意义。

这段早期教育既说明了加里依恋之深，也揭示了这种依恋的脆弱之处。他明白自己的想象是理论化和理想化的；当想象中的国家与现实中相互矛盾的景象相撞时，这场碰撞不可能轻易抹去那个故事。他觉得自己早已与它紧密相连。母亲心中的法国不仅是一处目的地或一种法律身份，也是一份道德传承，塑造了他对这个国家可能成为什么样的期待。

母亲一再为这份传承描绘一个属于他的未来。从他八岁起，每逢家境频繁陷入困顿，她便满怀信心地望着他，预言他将成为大使。在她心中，这一抱负不仅仅是一种职业——外交官制服和为国家效力的前景，为岌岌可危的生活赋予了宏大的形状。她的计划包括求学、归化、取得法学学位、以骑兵军官身份服役、学习政治，以及最终进入外交任职体系。她甚至保留着俄罗斯帝国银器，设想着儿子将来从事外交工作时会用它招待宾客。

教育、服役与爱国的笃定

加里童年的物质处境，使母亲的理想变得复杂。在华沙，家里无力支付法国中学的学费，因此他在一所波兰学校读了两年。他一直能流利地说波兰语，也喜爱波兰文学，同时每周有五天跟随私人教师学习法语。后来有人问他在华沙读的是哪所学校时，他声称自己上的是法国中学。他认为这关乎原则——母亲已经尽其所能，他不想剥夺她想象中那份努力应得的回报。

母亲对爱国主义的笃信，也塑造了他理解欧洲政治的方式。在加里尚未对欧洲局势形成多少认识之前，他便信任法国陆军及其领导人。他把母亲的保证称作自己的私人马奇诺防线——一道由笃定和爱国意象筑成、挡住焦虑的屏障。直到在尼斯上中学，他才得知1870年的战败；母亲在讲述中略去了这件事。同样，在慕尼黑危机前，他孤身留在比约尔克岛时，母亲寄来的信也坚称国家终将获胜。回首往事，加里认为，这种信心有力地展现了这个国家对战败毫无准备。

尽管如此，他还是在母亲的期望萦绕心头时入伍。1938年11月4日，他在加里接受空军训练的萨隆-德普罗旺斯应征入伍。车站里亲友云集，唯独母亲挥舞着三色旗，高喊爱国口号。其他新兵嘲笑她，还质疑她的法国身份。加里对她惹人注目的举动感到恼火，又被离别的情绪压得喘不过气，便打了一名新兵；随后，正在驶离的列车上爆发了更大规模的斗殴。这一幕将民族归属与窘迫、爱意和愤怒交织在一起——他既为母亲的表现感到难堪，又无法将她的赤诚与自己承袭的情感分开。

使传承化为行动的号召

1940年法国沦陷后，加里听到了夏尔·戴高乐1940年6月18日的号召。他回忆说，令他奋起响应的，不仅是将军的话语，还有那个曾在大波胡兰卡街16号卖帽子的老妇人的声音。戴高乐与他的母亲在其他方面截然不同，但加里从两人身上听到了同一种对国家毫不妥协的忠诚。因此，他决定继续战斗，并非仅仅出于军事上的效忠。这次广播唤醒了那道亲密的母亲之声；正是通过它，民族理想最初抵达了他的心中。

这份联系带来的影响超越了童年记忆。加里加入法国空军，并努力争取母亲早已为他设想的军官身份。当他被拒绝授予军官军衔时，才得知障碍在于自己归化时间尚短——在俄国出生的申请者，若父母并非法国人，或归化未满十年，就可能被禁止取得飞行军官资格。这项规定被认为带有歧视性，过去也曾引发议会争议，但此时又重新得到执行。加里坚持自己是法国人，制度作出的判定却是——他的归属还不够充分。

这次拒绝改变了他的理解，却没有熄灭他的依恋。他逐渐认识到，法国人并非一个独立而优越的种族；和其他任何人一样，他们也会愚蠢、不公。这个国家有许多面貌，有高尚的，也有丑陋的；有鼓舞人心的，也有令人厌恶的；由他选择其中哪些面貌与母亲赋予他的理想相似。他开始尝试依据举旗者来判断政治立场，而不再让旗帜本身决定自己的信念。就这种痛苦而言，排斥反而促成了更切实的认同——他感到自己真正是法国人，并非因为制度接纳了他，而是因为他认出这个国家的人性矛盾也是自己的。

归属、失去与童话的限度

加里的国家叙事，也与一段遭受迫害的家族史并置。他的父亲在加里还是婴儿时便离开了家；战争期间，父亲作为犹太人遇害，与他一同遇害的还有父亲的妻子和两个孩子。1958年，加里从玻利维亚来到巴黎，领取《天堂的根系》所获的龚古尔奖时，一封信揭露了父亲的死讯——父亲在被押往处决途中因惊惧而死，地点离毒气室入口只有几步之遥。收到这一消息时，加里已经拥有法国服役和成就带来的公开荣誉，包括外交官头衔和解放勋章。这一对照表明，即使加里曾为国家效力并接受其荣誉，民族归属感仍无法与可能摧毁一个家庭的暴力分开。

回忆录结尾再次写到大海，进一步使回归民族家园的承诺变得复杂。解放后，加里越过瓦尔河，以为自己将看见尼斯、那幢房子，以及在胜利旗帜下等候的母亲。然而，他回到的却是空无一人的梅尔蒙旅馆，并得知母亲已在三年半前去世。她安排人在死后分批寄出近二百五十封没有注明日期的信，好让他在战争期间继续从她那里获得力量。最初让他得以想象这个国家的母亲之声，就这样在赋予它声音的人离去之后，继续支撑着他。

最终，这段关系由传承与修正共同界定。母亲的理想使他能够服役，也赋予1940年号召以力量；飞行学校的排斥则让他明白，一个国家的制度可能背叛以其名义宣扬的价值观。加里没有通过放弃理想，或假装不公并不存在，来化解这一矛盾。他学会将国家与任何单一旗帜、职位或权威区分开来，并在它众多的面貌之中，寻找母亲曾向他承诺的品质。回忆录的叙述以海岸孤独中的大苏尔为框架，并在那里收束；对温情的渴望仍与战争和失去的历史并存——最初的童话依然留存，却不再是对现实不加质疑的描述。