查克·威廉姆斯

查克·威廉姆斯是年长的节奏吉他手，他短暂加入了后来成为六人乐队的乐队，最终在柬埔寨阵亡。他因演奏才华受邀加入，也因让那些以貌取人的人感到意外而被人记住。他留下的不只是一个空缺——他的离去加深了比利·邓恩的不安——朋友被派往海外之时，他却得以幸存并取得成功。

加入乐队

1967年，两兄弟仍是青少年时，查克加入了比利·邓恩、格雷厄姆·邓恩、鼓手沃伦·罗兹和贝斯手皮特·洛文的队伍。皮特认识查克，并为他作保；查克比其他人年长几岁，来自邻近的几个小镇之外。他的外表给人留下深刻的第一印象——比利记得他有一头金发、方下巴，形象干净利落。

试演打破了任何轻率的猜想。查克的节奏吉他弹得比比利好。比利想当主唱，五人乐队阵容齐备后，他便能在舞台上不再负责节奏吉他部分。于是，查克的音乐才能帮助比利实现了角色转变；与此同时，查克本人也成了乐队逐渐形成的声音的一部分。

沃伦记得查克身上另一种令人意外之处。沃伦说，尽管查克看起来像是从未有过什么有趣想法的人，却能一针见血地说到问题核心。他把现状乐队介绍给沃伦，而多年后沃伦仍在听他们的音乐。这段回忆让查克的存在超越了他在乐队阵容中的位置——他有着敏锐的洞察力，只是这种特质似乎被他的外表掩盖了。

征兵与死亡

1969年12月1日，美国征兵局举行抽签，决定1970年征兵的顺序。查克出生于1949年4月24日，抽中了二号。这个号码让他的命运与乐队成员截然不同；其他人的号码给了他们更多保障——比利和格雷厄姆都出生在12月，抽到的号码高得不同寻常；沃伦的号码险些低于门槛，皮特的号码则在中间。

格雷厄姆回忆说，查克告诉他们自己要去越南时，他正坐在查克家的厨房餐桌旁。比利和格雷厄姆一直在寻找他躲避征兵的办法，但查克说自己不是懦夫。格雷厄姆最后一次见到他，是乐队在杜肯附近的一家酒吧演出时。他告诉查克，等他回来后，自己会回到乐队，把分别当成暂时的事，尽管征兵已经清楚地显露出其中的危险。

乐队起初没有他也继续活动。沃伦说，比利有一段时间弹着查克的部分；但随着乐队开始接到更多演出邀约，其他人邀请皮特的弟弟埃迪·洛文来试演，因为他的吉他已经弹得不错。比利也回忆说，自己不想继续在台上弹节奏吉他，觉得埃迪可以暂时顶替。大家都明白这只是临时安排；之后传来的消息让查克的缺席成为永久的事实。

几个月后，乐队从查克的一位旧邻居那里得知了消息。比利说查克死在柬埔寨，并认为他在那里待了还不到六个月。格雷厄姆承诺他会回来，与比利讲述他的死讯，两者之间骤然拉开的距离，让一次普通的乐队换人变成无法靠另找一名吉他手弥补的损失。

缺席、愧疚与成功

比利说，他曾想过为什么死的不是自己，又是什么让自己如此特别，竟能安然无恙。查克的死让幸存不再像是应得的结果，而像是朋友之间一种无法解释的差别。比利得出的结论并非世界给了他们公平的交换，而是这一切实在说不通。

六人乐队开始成功时，这份不安再次浮现。在专辑初获关注后，乐队正筹划一场覆盖三十座城市的巡演，比利将乐队的好运与他们一起长大的那些人作比较——有些人同时做着三份工作，另一些人则像查克一样，葬身海外。他说，在这种情况下，一个人可能会觉得自己不配拥有成功，随后又说自己拒绝去想这种矛盾。巡演生活提供了一种推迟面对现实的办法——他说，在路上时，生活几乎就像按下了暂停键。

因此，即使乐队找来埃迪演奏查克的部分，查克仍然是故事中的一个存在。他的死揭示了乐队崛起背后隐藏的道德代价，而比利后来的反应则表明，成功可能加剧幸存者的愧疚，而非将其平息。乐队可以在台上换掉一名吉他手，却无法让查克之死融入一套令人安心的说法，仿佛谁理应得到平安。