皮特·洛文

皮特·洛文是贝斯手，他从一支高中乐队加入The Six，并在乐队走红过程中始终相对低调。他的人生经历从一个想玩摇滚乐、性情随和的少年开始，经过以打电话给女友为日常安排一部分的巡演生活，最终走到决定离开乐队这一步，而他的兄弟和队友都无法改变他的决定。回顾往事时，他既不谴责乐队，也不把过去视为自己人生的中心——他有自己的家庭和事业，也不愿长篇谈论过去。

身份与加入The Six

1967年，兄弟俩还未成年时，比利·邓恩和格雷厄姆·邓恩邀请皮特·洛文担任贝斯手，与鼓手沃伦·罗兹和节奏吉他手查克·威廉姆斯一同组队。皮特·洛文早已是他们在学校里认识的人——他曾在一支高中乐队里弹贝斯，那支乐队还在他们的毕业舞会上演出。那支乐队解散后，比利·邓恩邀请他加入。叙述将这次招募描绘得直截了当；乐队需要一名贝斯手，皮特·洛文是个容易做出的选择，而他对演奏的热情比任何复杂的试演过程都更重要。

他的加入也帮助乐队组成最初的五人阵容。皮特·洛文弹贝斯，沃伦·罗兹打鼓，查克·威廉姆斯弹节奏吉他，兄弟俩也在乐队中，比利·邓恩因此得以追求自己所说的成为台前主唱的愿望。因此，皮特·洛文的加入是乐队早期阵容变化的一部分——他不只是来自学校的熟人，也是让新阵容得以成形的乐手之一。

巡演中的私人生活

皮特·洛文的恋爱生活在口述史中主要通过一种对比呈现——巡演乐队的种种消遣，与他对珍妮·梅恩斯始终如一的感情形成反差。沃伦·罗兹回忆说，皮特·洛文是其他人深夜放纵时的例外；他在波士顿认识了珍妮·梅恩斯，并常花时间与她通电话。相比之下，比利·邓恩则被描述为在其他乐队成员与他们认识的女性外出后喝酒。这里并未把皮特·洛文的做法描写成什么郑重宣言；这种区别体现在一个反复出现、十分实际的细节中——他与家中的某个人保持联系。

这段感情相当私密，以至于起初他的队友对它知之甚少。在渥太华演出期间，珍妮·梅恩斯从波士顿开车前来探望他。皮特·洛文的弟弟埃迪·洛文急于认识她，因为皮特·洛文一直把这段恋情藏得很深——埃迪·洛文回忆说，珍妮·梅恩斯甚至还没见过他们的父母。这次探望让这段乐队大多只通过电话得知的远距离恋情，变成了巡演伙伴们之间的一次面对面相见。这些细节使低调成为队友回忆中皮特·洛文的一项鲜明特质，而不是他本人直接阐释的品质。

征兵抽签与乐队处境的变化

1969年12月1日的征兵抽签让乐队成员的处境截然不同。比利·邓恩和格雷厄姆·邓恩都出生于十二月，因此抽到的号码格外靠后，而沃伦·罗兹则差一点就低于征召门槛。皮特·洛文的号码处于中间。查克·威廉姆斯出生于1949年4月24日，抽到第二号，随后应征入伍。

皮特·洛文的抽签结果被记录下来，是为了交代成员们处境分化的背景，并非描述他本人的反应，也不是他后来离队的原因。资料没有提供他的具体号码，也没有说他接到了征召通知。这个信息的意义在于比较——同一场抽签让查克·威廉姆斯立即启程前往越南，却使皮特·洛文处于另一种境况；与此同时，乐队不得不面对一名成员即将离去的现实。格雷厄姆·邓恩回忆说，他和比利·邓恩曾试着想办法让查克·威廉姆斯免服兵役，但查克·威廉姆斯坚持自己不是懦夫。格雷厄姆·邓恩最后一次在杜肯附近的一家酒吧见到他后，还以为他会回到乐队。这件事表明，皮特·洛文身处的乐队，其成员构成与未来愈发受到音乐之外的力量左右。

决定离开

多年后，皮特·洛文自己决定离队，成为一场严肃冲突的焦点。在驶往芝加哥的巴士上，他告诉埃迪·洛文自己打算离开乐队。沃伦·罗兹是从埃迪·洛文那里得知这个决定的，而埃迪此前没有告诉过其他人。埃迪·洛文很难过，并认为皮特·洛文不会听从劝说；他也不接受比利·邓恩能说服弟弟留下的想法，因为连他自己都做不到。这个对话显示，消息最先在兄弟之间传开，却没有透露皮特·洛文离开的理由。

沃伦·罗兹后来表示，无论发生什么，皮特·洛文都打算离开。这份决心与乐队不断加剧的紧张局面并存——罗德·雷耶斯回忆说，皮特·洛文要离开，黛西·琼斯不见了，埃迪·洛文不愿与比利·邓恩合作，而格雷厄姆·邓恩和凯伦·卡伦也不再交谈。叙述并未把乐队更广泛的分崩离析归咎于皮特·洛文。他的离开只是几道裂痕之一，恰好汇聚在乐队前途已经未卜的时刻。他的选择之所以影响重大，正是因为试图改变这一选择的努力未能奏效。

晚年生活与回顾的界限

在晚年的访谈中，皮特·洛文不愿归咎于任何人，也不愿把乐队的故事继续说下去。他说自己对任何人都没有怨恨，也清楚记得其他成员，同时明确表示那段岁月对他而言已经过去。他如今拥有一家人造草坪铺设公司，与珍妮·梅恩斯住在亚利桑那州，子女都已成年。变化具体可见——这位巡演生活的一部分曾由打电话给珍妮·梅恩斯来衡量的音乐人，如今描述的是乐队岁月之后与她安定的生活。

皮特·洛文也为自己愿意向这段叙述贡献的内容设下界限。将近七十岁时，他说自己着眼于未来，而不是回顾过去；这就是他能提供的一切。这道界限赋予了他的回忆独特的力量。其他成员的叙述着重描写乐队的矛盾与瓦解；皮特·洛文承认那些回忆，却不让乐队历史定义自己的当下。他的结局不是一场和解，也不是重返音乐，而是在乐队之外过着满足的生活，并刻意不让过去继续成为自己谈论的主题。