约翰·威尔斯

约翰·威尔斯是J.W. Wells & Co.隐而不现的资深合伙人，在办公室礼仪中以姓名首字母“杰·达布尔尤”称呼。保罗·卡彭特从未见过他，但一场梦赋予了约翰鲜明的想象形象——他的办公室既是权威无比的所在，也是保罗发现自己无法动弹的房间。

身份与介绍

丹尼斯·坦纳向保罗说明，员工应如何称呼公司的资深人物。汉弗莱·威尔斯应称为威尔斯先生，而资深合伙人约翰·威尔斯则以姓名首字母“杰·达布尔尤”称呼。这一区别将约翰置于公司等级制度的顶端，但这简短的指示并未说明他的外貌或性格。保罗还没有见过他。

保罗梦中的办公室

在一顿阴郁的晚餐后，保罗梦见自己坐在一间不知为何知道属于约翰的办公室里。透过一扇华丽的凸窗，可以俯瞰伦敦的屋顶；装饰繁复的天花板、巨大的花纹胡桃木书桌和波斯地毯，让这间屋子显得极尽奢华。屋中陈列的物品兼有珍贵古物与令人惊异的奇特之物——一把帕彭海姆细剑、一本古腾堡圣经、一支插在十三世纪镀金烛台中的蜡烛、一只维多利亚时代的手摇铃，以及一枚朴素的金戒指，都置于玻璃柜中。附近还有两幅表面价值截然不同的画、七部颜色各异的电话、一张身穿大礼帽与燕尾服的男子的棕褐色照片，以及一只笼门敞开的鸟笼。

这场梦并非单纯展现保罗拜访约翰的办公室。保罗知道这间办公室已经属于他，而且已经属于他一段时间了，然而他的鞋却被钉书钉钉在地板上。书桌对面，一个穿着灰色丝绸意大利套装的地精拿着笔记本和铅笔，等着保罗口述信件。这些细节属于梦境，并非对约翰实际办公室或行为的确证——这场景把那位隐而不现的资深合伙人的房间变成一个想象未来的舞台，其中既显得宏伟，又充满束缚。

叙事意义

约翰的形象是通过他的缺席呈现的。在工作场合，一套称呼惯例标明了他的资历；在保罗的梦里，他的办公室将这种权威扩展成一处华丽的室内空间，里面挤满了历史与价值各不相同的物品。然而，梦境的核心位置属于保罗，而非约翰——保罗坐在椅子上，手里拿着茶，而且已经在这间办公室里站稳脚跟；被钉住的鞋子却让这种想象中的地位显得令人窒息。因此，这一段展现了约翰的权力及其周遭环境带来的印象，却没有让他直接现身，也没有确认保罗的梦预示了未来会发生什么。