邓肯
《便携式门》邓肯是保罗·卡彭特近十年来的朋友,也是珍妮的伴侣。在为庆祝保罗领到第一份薪水而安排的酒馆聚会上,他既是保罗熟悉的伙伴,也是衡量保罗眼中那种自己才刚刚开始踏入的成年生活的标尺——邓肯事业有成、感情稳定,对长大成人也显得从容,而保罗对此既以玩笑回应,也心怀羡慕。
身份与背景
邓肯和保罗相识将近十年。他们的友情始于共同的爱好——两人一起制作喷火式战斗机模型,还讨论罗慕兰人制服的种种细节;按照保罗戏谑的说法,那时女人对他们而言还只是遥远的可能。这些细节表明,他们的友情早于如今正在重塑两人生活的爱情与事业变化。
酒馆聚会发生的两年前,邓肯在新年派对上遇见了珍妮。保罗说,两人很快变得形影不离;这两个通情达理的人结合在一起,让他看了就恼火。他刻意把这对情侣说得仿佛成了一个合而为一的生物;这种夸张反映的是保罗的看法,并不意味着邓肯和珍妮真的放弃了各自的身份。
工作与成年生活
邓肯最近晋升为软件巫师助理副手。保罗知道,这次升职让邓肯的收入超过了保罗父亲退休时的收入。这样的比较加深了保罗暗自的羡慕——朋友的晋升让成年职场生活显得对邓肯格外慷慨,尽管邓肯抱怨工作挤占了他的闲暇时间。
聚会时,邓肯问保罗觉得成年生活怎么样,还问他的新雇主有没有把他开除。保罗回答说,他们首先得注意到他这个人存在才行。这番对话展现了两人处境的差异,却没有把谈话变成严肃的反思——邓肯可以凭着升职带来的安稳调侃保罗,而保罗则以玩笑回应自己作为初级员工的默默无闻。
邓肯还把工作说成对闲暇生活的侵扰。他提到自己曾在半夜被从床上拖起来,也因此错过看下午电视的机会,接着又说,尽管如此,仍有不少人坚信工作有益。他的抱怨是玩笑性质的,并非否定自己的成功;在保罗看来,邓肯依然足够幸运,既有蒸蒸日上的事业,又有自由抱怨工作的余裕。
与珍妮和保罗的友情
保罗尤其对邓肯和珍妮这对情侣感到恼火。他回忆说,珍妮很快就培养起与邓肯相关的兴趣,包括酒吧台球、真麦芽啤酒、电视科幻剧、足球,以及深夜到河堤大道吃炸鱼薯条。起初,他怀疑这种看似合拍的表现是一种保护性的模仿;但两年过去后,他接受了他们确实如此相处的事实。正因为他们的幸福并非骗局,也不是暂时的表演,才让他感到挫败。
两人在酒馆聚会时,恩爱依旧显而易见。他们打牌时,邓肯和珍妮会在关键时刻停下来互相蹭鼻子、轻咬对方的脸。珍妮几乎赢下每一局点名惠斯特牌,邓肯则赢了一局。保罗觉得两人的举止和好运都令人恼火,但他依然珍惜这晚时光——和老朋友打牌,即使朋友的伴侣热情亲昵,也让他重新感受到平常生活的踏实。
庆祝领到第一份薪水的聚会
一个月前,保罗约邓肯和珍妮见面,庆祝自己兑现第一份薪水。他那狭小的朋友圈里,只有这两个人有空赴约,而保罗到场时迟到了。邓肯指出他迟到,保罗则编了一套荒诞说辞,说自己遇上了扭曲的反时子交汇点,还在一个平行宇宙里转世成了维京酋长。这番离奇的借口让两人立刻恢复熟悉的斗嘴,尽管这场聚会也标志着保罗的职业生活确实发生了变化。
谈话从成年生活转到保罗的工作,随后珍妮去拿饮料时,又转到她务实的一面。保罗要了半品脱淡啤酒加柠檬水,但珍妮不让他就这么凑合,径直穿过拥挤的酒馆去拿饮料。后来,三人打了两个小时的点名惠斯特牌。保罗对一次叫牌的判断相当尖锐,珍妮据此断定他显然恋爱了;这句话让他的感情进入了谈话,却并未让邓肯成为看穿他心思的人。
临近散场时,保罗注意到邓肯和珍妮看他的眼神有些不同了。在他们看来,他已经从那个没有工作也没有女友的朋友,变成了成年生活这项庞大事业里一个级别不高的学徒。正如保罗带着讽刺的描述所表明的,他们并没有突然把他视为平等的人,但现在承认他也进入了同一个工作世界。因此,邓肯在这一场景中扮演双重角色——他仍是那个可以与保罗打牌、互相说笑的老朋友;与此同时,他的成功与稳定的伴侣关系也显露出保罗仍觉得自己与成年生活相距多远。
