丹尼斯·坦纳
《便携式门》丹尼斯·坦纳是J.W. Wells & Co.的经理,后来他也揭示自己是一名地精和事务所的地精首领。他聘用保罗·卡彭特与苏菲·佩廷格尔,指派那些起初看似毫无意义的工作,并通过他们的雇佣合同协助让他们受公司约束。他后来解释聘用二人的原因,使他粗暴强硬的权威形象变得更复杂——他说自己看出两人都是做这份工作的天才,尽管他将自己的决定说成一种实际的自我保护行为。
身份与登场
保罗第一次见到丹尼斯是在公司办公室,当时这名新员工迷了路,迟到了。丹尼斯已经抱怨说,保罗本该早二十分钟到。丹尼斯坐在一张大桌子后,周围烟雾缭绕,文件夹散置;他没有怎么欢迎保罗,只吩咐他清出一把椅子坐下。保罗认出丹尼斯就是两人先前遇到的那个人,觉得他令人难以忘怀;丹尼斯狭长、有时显得尖利的牙齿更增添了他给人的强烈印象。他的态度缺乏耐心,却不讲究礼节——他把一份雇佣合同放到保罗面前,并表示与其阅读那份内容繁多的合同,不如赶紧签字。
保罗在两份合同上都签了字;自己的笔没水后,丹尼斯递给他一支替换用的笔。丹尼斯也签了字,把一份还给保罗,并将另一份锁进抽屉。这番往来体现了他行使权力的务实作风——合同被当作例行文书处理,但丹尼斯仍谨慎地收好公司的那份。后来,保罗在超市遇见丹尼斯,看到他照着清单购物,提着装有日用品和一个甜瓜的铁丝篮。这个平常的差事短暂地让这位令人生畏的经理显得更像普通居家之人,但没有改变他尖锐的作风;他记得保罗申请表上的地址,还评论了保罗手里的意大利辣香肠披萨。
工作与事务所隐藏的业务
当一只地精被掉落的卷册砸中后,丹尼斯在办公室里逮到保罗,这时他的经理职责变得更加清楚。保罗刚揪住那只地精的耳朵,丹尼斯便出现在门口。随后揭晓的真相表明,事务所里那些奇怪的住客并非只是办公室里的麻烦——丹尼斯确认自己是地精,并补充说父亲那边有四分之一的人类血统,还解释说这栋大楼归地精所有。
事务所的人员名单将他的正式头衔列为丹尼斯·坦纳,文学学士(普利茅斯),地精首领。他解释说,地精首领这一头衔让他颇为得意。他的说法表明,他隶属于一个由合伙人和专才组成的组织,各自在不同的超自然领域工作;而他与地精的联系也同事务所的矿物业务有关。地精为了寻找矿物挖掘了大片隧道;在丹尼斯来自的新南威尔士地区,他们寻找的资源是铝土矿。他告诉保罗,自己因此聘用了他——保罗天生擅长观见,已经展示出的成功率达到百分之九十。由此,丹尼斯将保罗看似不同寻常的天赋直接与事务所的实际需求联系起来。
指派给保罗和苏菲的办公室工作也有实际用途,只是起初没有人告诉他们。丹尼斯的家人会干扰莫滕森计数器打印出的报告——地精们从机器里拿走纸张,把它们散落在莫滕森室,有时还会吃掉它们,或拿来当厕纸。员工必须整理剩下的打印件。现有叙述没有直接说明丹尼斯在此过程中的作用,但这一插曲展现了他所管理的业务周围混乱的家庭与工作环境,也有助于解释这项表面上卑微的任务为何必不可少。
合同、权威与冲突
丹尼斯对新员工的控制不止于管理职责。苏菲说自己不会再回办公室后,他指出雇佣合同中的一项条款——第三条第五段允许事务所在员工试图辞职时强迫其继续工作。他记不清确切措辞,却清楚表明了后果,并警告苏菲不要试探公司会如何执行条款。接着,他施展魔法迫使她留下,合同也由此显露出其强制权力工具的本质,而非仅仅是一份内容吓人的文件。这一情节让保罗面试时随手签下合同,与合同实际攸关的重大后果之间的落差无从忽视。
丹尼斯的行为并不会仅仅因为他有时平易近人或风趣,就显得无害。他说自己与汉弗莱·威尔斯不同,不会特意把人锯成两半,以此区分两人。他母亲则对这种对比作了补充——丹尼斯或许令人不快,若对他有利,也可能采取类似的暴力手段,但矿物业务很少需要这样做。两人的差别在于行为的方向与情境,而不是说丹尼斯不可能残忍。丹尼斯通过合同对苏菲行使权力;与此同时,他的工作与利益又让他身处不同于汉弗莱的业务领域。
他的家庭关系也影响着他的决定。很久以后,丹尼斯解释说,自己加入事务所后才得知汉弗莱对约翰·威灵顿做了什么。他说,自己无法在释放约翰的同时不释放自己的父亲,并且轻蔑地形容父亲;若能避免这一后果,他宁愿让汉弗莱下台。他的说法揭示了两难——一方面要反对汉弗莱,另一方面又要保护母亲免受丹尼斯父亲归来的影响。这也表明,丹尼斯的选择与一段他既无法完全掌控、也毫无眷恋之情的家族往事纠缠在一起。
保罗、苏菲与最终对质
约翰·威灵顿当着其他合伙人的面质问丹尼斯,问他是否参与了导致自己遭囚禁的那些事件。丹尼斯承认自己后来才知道汉弗莱的所作所为,并解释了自己为何没有介入。随后,约翰提到丹尼斯坚持聘用保罗与苏菲、把石中之剑送给他们,并安排两人在保罗买冷冻披萨的那个晚上相遇。约翰将这些举动解读为一场刻意安排——让两名新员工有机会扭转局面,也证明丹尼斯在撮合他们。
丹尼斯给出的解释没那么浪漫。他说,坚持聘用两人是出于自我保护——他想让汉弗莱远离自己的母亲。苏菲问约翰说的是否属实,丹尼斯便开玩笑说自己是丘比特,随后承认,他力主聘用两人,是因为看出他们很适合这份工作。他称他们天赋异禀,还说其他合伙人没有看出这件显而易见的事。他的解释并未抹去约翰所说的相遇安排与送剑之举;相反,它让丹尼斯的务实动机与其行动可能另有更大目的这两种解释并存。他没有透露自己究竟看出了保罗与苏菲的什么特质。
因此,丹尼斯这个人物的核心,是算计、坦率与回避交织而成的未解矛盾。他会利用合同让员工继续工作,却也能认出其他合伙人忽视的人才。他将自己的介入说成自我保全,而非出于善意;约翰则认为,那是更大计划的一部分,帮助事件最终得到解决。丹尼斯既没有完全承认这种解读,也没有简单地否认它。他最后坚持说保罗与苏菲适合这份工作,承认了两人的重要性,却没有解释其中缘由,也保留了自始伴随其管理作风的神秘感与诙谐的含混意味。


