约翰·惠灵顿·威尔斯

约翰·惠灵顿·威尔斯是J.W. Wells & Co.的资深合伙人，也是一名年迈的巫师。他的失踪起初被解释为一次灾难性的魔法委托所致。真相则更为切近，也有更深远的影响——他的侄子汉弗莱·威尔斯背叛了他，而约翰能否存活，取决于一条托付给两名年轻职员的小金链。约翰多年隐身于长订书机的形态中，直到保罗·卡彭特认出他并帮助他脱困。他的回归终结了汉弗莱眼下的优势，也开启了对事务所内部共谋情况的更广泛调查。

身份与背景

根据皮普对往事的叙述，他和亚瑟是两名刚在J.W. Wells & Co.结束学徒期的年轻职员。到那时，他们已在事务所工作两年，对其隐秘业务也有所了解，因此约翰带着一项神秘请求召见他们时，他们并不感到惊讶。约翰是他们的资深合伙人；据皮普所说，约翰两百年来一直说要退休，却始终没有真的退下来。这场一拖再拖的退休并不只是职场笑谈——汉弗莱已等得不耐烦，而约翰无意将生意交给一个自己认为行事不道德、品性邪恶的侄子。

约翰对汉弗莱的谨慎，根植于两人之间长期存在的冲突。他一直留意侄子的行事方式，也反对他所经营的那类业务。皮普和亚瑟也持相同看法。因此，这位年长合伙人拒绝退休，既有个人层面的原因，也有职业层面的考量——他不信任汉弗莱的品性，也担心汉弗莱掌控事务所后会做出什么事。

护身符与失踪

得知汉弗莱正与其他合伙人密谋将自己除掉后，约翰把一件强大的魔法物品托付给皮普和亚瑟。它小而轻，可以放进马甲口袋，也可以挂在怀表链上；但约翰相信，若汉弗莱将他困住或变形，只有这件魔法物品拥有足以营救并解放他的力量。他命令两名职员不惜一切代价保管好它。链子小巧不起眼，与它所要应对的危险规模形成对比——这件不起眼的物品成了抵御事务所内部阴谋的关键保障。

会面后不久，约翰便失踪了。办公室里流传的解释是，一项涉及爱情药剂的委托出了严重差错，约翰不得不被献给邪恶势力。皮普和亚瑟不接受这种说法，因为约翰此前已经警告过他们汉弗莱的阴谋。他们断定汉弗莱对这位资深合伙人做了可怕的事，于是必须查明发生了什么并设法补救。

汉弗莱很快召见两名职员，索要护身符。他向他们许诺金钱、升职和合伙人职位；遭到拒绝后又出言威胁，但最终还是让他们离开，并未施法迫使他们屈服。后来，在清理强室时，他们发现一个纸筒，里面装着一块门形橡胶垫。他们谨慎地试用这扇魔法门，将目的地设为自己的住处。进去后，他们发现房间通往外面的真正门不见了。汉弗莱从魔法门中现身，告诉他们因为知道得太多又拒绝交出护身符，所以要把他们留下，随后关上门，将他们困在一间没有出口的房间里。因此，约翰的失踪与两名职员遭囚禁彼此相关——孤立约翰的同一场阴谋，也封住了受托掌握营救手段之人的口。

隐身于长订书机中

汉弗莱后来承认，他带着那条金链一百三十年，却不知道它是什么。这句话揭示了约翰隐匿处境的核心讽刺——受托保护约翰的物品一直就在他的敌人身边，但它的用途及其主人都被遗忘了。与此同时，约翰已被变成那台在办公室里反复出现又消失的长订书机。

这种变形并不能立即辨认出来。保罗在镜面抛光的桌子上看见订书机平常的倒影，但倒影中还出现了一个身穿黑色燕尾服、穿着灰色条纹长裤的秃头小人，他蜷身蹲着并挥手。在同一片反光表面中，人们可以辨认出一个变形之物与它看似化作的日常物件并不相同。随后，约翰在保罗脑海中微弱地说话，指示他在咒语解除时把链子放在订书机上。认出约翰并听从他的指示，使这条原本来历不明的遗物成了营救工具。

保罗从椅子上跌落时，把链子掷向订书机。链子击中物件并缠绕其上，随即闪出一道蓝光；汉弗莱丢下剑，约翰则以人的形态从桌上走下来。他向保罗道谢，并立即采取行动。获释并非只是恢复原来的外表——这让约翰有机会扭转汉弗莱的控制，重新掌控房间。

回归与持续调查

后来，保罗向苏菲·佩廷格尔解释，约翰曾是那台长订书机，而反光桌显出了他的真实形态。按照保罗的说法，约翰自行脱困，制服汉弗莱，并对他施展魔法。事后的情形证实约翰已重新掌握行动的力量——一条出现在房间里的蛇制住了汉弗莱，而约翰也恢复了其他受事件影响的人和物。因此，他获救改变了力量平衡，但并未让事务所的问题就此消失。

在之后的一次会议上，约翰说，他身为订书机时的观察，加上回归后了解到的情况，表明汉弗莱行事时可能并非完全孤立无援。另一名合伙人或许参与了阴谋，或是知情却袖手旁观。约翰没有亲自用龙粪豆盘问合伙人——龙粪豆能揭示人们的真实意图——因为他意识到，若由自己介入调查，可能会让人以为他借此为由除掉自己不喜欢的人。于是，他请没有这种偏袒的苏菲和保罗使用龙粪豆，并如实相告。因此，约翰的回归使故事从营救一位身陷险境的资深合伙人，延伸到审视事务所内更广泛的忠诚关系。现有证据表明约翰启动了这项调查，但没有揭示最终调查结果。