Else Kefas的失明与赴美手术需求
《儿子》埃尔瑟·基法斯的失明是一种进行性视力丧失,西蒙·基法斯为此设法替她寻求手术;这既是一项切实的医疗需求,也体现了他对她的深情。双子利用这项需求,迫使西蒙接受一场犯罪交易;小说结尾的对话则再次回到西蒙希望埃尔瑟能够看见的愿望。由此,她的病情将重见光明的亲密希望与西蒙为此被要求付出的道德代价联系在一起。
手术是西蒙迫切追求的目标
双子与西蒙对峙时,指出西蒙想要的是给埃尔瑟做眼部手术的钱。这个人提到埃尔瑟时西蒙的反应,凸显了这项私密牵挂已暴露到何种程度——与心爱之人息息相关的需求,如今成了他与一名势力强大的罪犯谈判的一部分。
西蒙明确提出这项需求,以伊弗森房地产公司的洗钱证据,以及能够证明伊弗·伊弗森Senior与一名越南女孩有关的脱氧核糖核酸证据作为交换条件;那名女孩被贩运至挪威,遭到杀害,罪责则被嫁祸给桑尼·洛夫特斯。西蒙表示,只要得到两百万克朗的手术费,他就能确保这两起案件都不被调查。因此,这笔拟议中的款项不只是医疗手术的资助,也是西蒙为掩盖严重罪行开出的价码,使他想帮助埃尔瑟的愿望与警察职责直接冲突。
视力沦为要挟筹码
双子不肯把手术当成私事处理。他指出西蒙与桑尼有过接触,也提到那段录音,随后要求西蒙带他找到桑尼,并找回桑尼从犯罪组织拿走的东西。这项要求使承诺的钱款以西蒙为双子效力为条件。埃尔瑟的失明赋予威胁以切身的力量——有人试图抓捕桑尼,同时也能决定西蒙对她重见光明的希望是得到实现、被拖延,还是遭到拒绝。
双子设想西蒙临终时的情景,以进一步加重压力。他声称,西蒙希望埃尔瑟在他死时看着他,因为这样他就不会在孤独中死去;他还以西蒙可能在没有健在且看得见的妻子陪伴下死去相威胁。这是双子对西蒙动机的胁迫性解读,并非对西蒙内心世界的独立证实。其力量在于把医疗需求和婚姻关系变成武器——他利用西蒙对分离的恐惧,来服务于犯罪要求。
一个关于看见与被看见的故事
西蒙对埃尔瑟失明的理解,也受到查理·卓别林电影中盲人卖花女形象的影响。埃尔瑟提到这部电影,西蒙则回想起其中的反转——卖花女误以为流浪汉是富有的绅士;他帮她恢复视力,却隐瞒自己的身份,因为他相信,如果她看清真实的他,就会拒绝他。真相揭晓后,她仍然爱着他。这个回忆把视力与认出一个人、接纳一个人联系起来,而不是把恢复视力当作一剂足以解决两人关系的简单良药。
这个形象也呼应了西蒙害怕别人看清真实自己的心情。他希望让埃尔瑟重见光明,同时觉得自己或许不配得到她的宽恕。叙事并未断言埃尔瑟的视力损害象征着西蒙的道德状况;相反,电影提供了一个精确的平行故事,使肉眼视力与亲密关系中的识人之明之间的区别清晰可见。埃尔瑟的病情始终是她需要治疗的疾病,尽管西蒙借着自己的羞耻感来解读卖花女的故事。
结尾仍然不变的愿望
西蒙临近死亡时,有人问他想要什么。他回答说,他想把重见光明这份礼物送给埃尔瑟。有人提到宽恕时,他说自己不能接受,因为他不配得到宽恕。这一对照意味深长——即使到了最后,他说出的愿望仍指向埃尔瑟的未来;面对自己获得道德解脱的可能性,他却予以拒绝。
西蒙死后,手术的实际安排才浮出水面。一名律师告诉警察总监帕尔,西蒙曾请他安排交通并支付费用,让埃尔瑟次日前往巴尔的摩的霍威尔诊所接受手术。另有一名女子把一个装有大量现金的红色运动包送到了律师事务所。帕尔认为,这项委托受律师与当事人之间的保密特权保护,因此拒绝将其作为警务事项追查。因此,计划中的治疗和资金仍与西蒙的临终安排有关;但已述事件并未说明手术结果,也没有确定埃尔瑟是否恢复了视力。
叙事意义
埃尔瑟的失明凝聚了视力的数重含义,却没有将它们混为一谈。手术是西蒙试图争取的具体目标;双子将其变为要挟筹码;电影回忆让视力成为关于认出的议题;而西蒙临终的回答则表明,对他而言,送给埃尔瑟的礼物比自己获得宽恕更重要。反复出现的看见与被看见之分,赋予这一病情重要的叙事结构作用;医疗结果悬而未决,则保留了西蒙的意图与埃尔瑟最终遭遇之间的区别。
