Stig的毒品依赖与戒断反应
《儿子》斯蒂格的海洛因依赖既体现为身体留下的痕迹，也体现为日复一日的挣扎，而不是一个只需宣告康复便能解决的问题。针眼在他的皮肤上留下毒品使用的印记；戒断使他在夜里哭泣；即使他告诉玛莎自己已经戒毒，那句限定也再清楚不过——明天仍未可知。通过约翰尼与他的相遇，以及后来他与玛莎的谈话，小说将毒品依赖与伊拉中心的实际状况联系起来，也展现了他请求他人帮助自己坚持下去这一脆弱的努力。
身份与身体证据
玛莎帮斯蒂格在中心找衣服时，这个年轻人看起来很瘦，但没有她起初以为的那么虚弱。他抬起手臂穿衬衫时，皮肤下显出肌肉；他身上没有纹身，与之形成对照的是苍白身体上散布的许多针眼。这些痕迹出现在膝盖后侧、大腿内侧和小腿上，也沿着颈侧分布。它们没有通过解释，而是通过留在身体上的痕迹，证实了海洛因的使用。
玛莎看着他试穿捐赠来的衣服，其中包括一套略微宽大的细条纹西装。这一短暂的穿衣时刻并未抹去毒品依赖的证据——西装遮住的，仍是一具留有注射痕迹的身体。这种反差赋予场景含蓄而有力的意味。人们可以看见斯蒂格身上的力量和可能的未来，但这些痕迹依旧是他周围的人必须面对的现实。
伊拉中心的戒断反应
一天夜里，约翰尼被哭声惊醒。起初他以为是婴儿在哭，随后意识到声音来自上铺，斯蒂格的床随着他的抽泣而摇晃。这个场景把戒断置于中心寻常的夜间嘈杂之中，却也让斯蒂格的痛苦有别于周围的声响。他的哭泣不是对往日危机的叙述，而是正在发生的体验，约翰尼必须察觉并作出回应。
约翰尼问斯蒂格是不是疼，又问是不是海洛因造成的。斯蒂格点头。约翰尼提出，自己可以试着替他弄些海洛因来，斯蒂格却摇了摇头。这段对话既指出了相关毒品，也表明他希望得到的帮助有一个重要限度——他正在受苦，却不接受弄来海洛因的提议。约翰尼指出，中心并不适合想要戒毒的人，斯蒂格点头表示同意。因此，他的戒毒努力与中心的接收规定及现实处境相冲突，而这些条件并不能直接满足戒毒者的需要。
约翰尼问他自己能做些什么，斯蒂格提出的请求十分直截了当——如果他想离开，约翰尼就拦住他。这一恳求把戒断的私人煎熬变成了请他人介入的请求，也为约翰尼规定了一个明确而有限的角色。斯蒂格没有请他治好自己的依赖，也没有要求他保证这场危机已经结束；他请求的是，在自己可能试图离开时得到帮助。
复吸风险与逐日戒断
后来，玛莎认出那些针眼，并告诉斯蒂格，他第一次接受她询问时曾说自己已经戒毒。她暂时不会告诉格蕾特，但提醒他，中心只接收仍在吸毒的人。这段谈话揭示了他先前的说法与持续挣扎之间的落差。他住在中心与一项只接收仍在吸毒者的规定有关，因此，他想要戒毒的愿望伴随着一种实际而个人的困惑——如果他真的戒了，自己又该属于哪里。
玛莎问他觉得自己能不能做到。斯蒂格反问她是不是指通过驾照考试，两人相视一笑。这个玩笑短暂地让他们的谈话不再那么沉重，却没有抹去事情的严肃性。玛莎决定不立刻告诉格蕾特，给了斯蒂格一些时间；与此同时，她的提醒也明确表明，他的吸毒问题不可能永远不被提起。
斯蒂格接着说，他今天没有吸毒，明天又是新的一天。这句话承认了他确实取得了一些成果，却不把它说成永久的结果。戒毒在当下是真实的，在未来却仍未确定——它既没有被贬为毫无意义，也没有被夸大成最终胜利。场景中玛莎听见的远处隆隆声强化了困难可能卷土重来的感觉，而逐渐明亮的阳光则为改变保留了可能，却不作任何保证。
叙事意义
这些片段以几种不同方式呈现海洛因依赖——斯蒂格身上残留的针眼、因戒断而摇晃的床铺与抽泣、拒绝约翰尼提出的替他找海洛因的办法，以及后来坦言自己只在当天没有吸毒。所有这些细节共同避免把戒毒简化成清晰的前后对照故事。斯蒂格的努力包含抵抗与脆弱，也包含困难再次出现的可能。
这种依赖也通过具体的请求和暂时保留的信息影响人物关系。斯蒂格请求约翰尼阻止自己离开；玛莎则选择暂时不把他先前的说法报告给格蕾特，同时仍以中心只接收仍在吸毒者的规定当面提醒他。这两次相遇都没有给出明确的解决办法。相反，小说通过留心照看与坦诚交谈呈现支持，又通过斯蒂格谨慎地区分今天与明天，呈现戒毒前景的不确定性。
