Else的进行性视力损害
《儿子》埃尔瑟进行性视力损害日益影响她与西蒙·基法斯的日常生活,也使西蒙对她的爱与对自己离世后将会发生什么的担忧密不可分。治疗的可能性始终存在,但叙事也通过那些已融入他们家庭生活的小小调整和掩饰,呈现这一病症。
身份与日常生活
埃尔瑟的视力已经恶化到这样的程度——在家中,当西蒙以为她看不见自己时,她有时会假装能从远处看见他。西蒙察觉到了她的假装,却没有当面揭穿。她的视力损害也体现在他留意到的家庭琐事中——他回家时,她希望他不会注意到杂乱、洒出的东西,以及其他迹象——这些迹象表明,自她几小时前开始准备晚餐以来,视力又有所恶化。
叙述没有把这一变化孤立成一个诊断,而是将它置于共同生活的日常之中。西蒙知道埃尔瑟一直在为他做饭,也想象她会把这顿饭说得仿佛是匆忙做成的。她努力维持这种表象,而他也清楚她正在应对什么,这使家成为照料与掩饰并存的地方。
西蒙的回应与治疗的可能
西蒙的回应既饱含爱意,也笼罩着失去的可能。他告诉埃尔瑟,能拥有她和他们共同的生活,自己很幸运。在一个梦里,他为她放弃了自己的视力;醒来后,他因戴着防夏日阳光的眼罩而短暂看不见,起初感到一阵欣喜,随后才意识到发生了什么。这一幕表达了他想与她分担或替她承受病症的愿望,而眼罩则让这种想象中的牺牲变得短暂且无害。
当西蒙告诉侄子马茨,一位专攻眼科手术的杰出美国医生只在当天和次日到奥斯陆时,治疗便成为一种具体的可能。西蒙离开前,朝楼上喊埃尔瑟,请她打电话告诉他医生的意见。这一幕表明这对伴侣在留意医疗帮助,但现有信息没有说明医生得出了什么结论,也没有说明是否进行了手术。
爱、依赖与预想中的未来
埃尔瑟的视力损害让西蒙更加意识到两人的年龄差异,也更加意识到自己的生命有限。他在楼梯顶端看见她时,想到自己离世后她的雀斑大概仍会留在脸上,并思索到那时会由谁来照顾她。他的担忧超出了眼前的视力困难,指向一个未来——她可能需要他人扶助,而届时他已无法照料她。
这种担忧与两人一贯的亲密关系并存。西蒙回想起,在他们共同度过的三千五百多个日子里,自己每天都爱着埃尔瑟;他相信,两人都不需要象征性的挂锁来确认彼此的情谊。因此,她日益恶化的视力所体现的不仅是她能看见的事物发生了变化,也是一种考验,检验西蒙对保护、时间以及共同生活所能承诺之事的设想。
