形式与命定的模式
《午夜之子》《形式与命定的模式》描述了萨利姆叙述中反复出现的压力——人物、物件、日期与历史事件似乎落入塑造可能发生之事及其理解方式的模式之中。模式赋予意义，却也威胁着把可能性变成不可避免之事。萨利姆的叙述一再在事后发现形态，随后又借此预想一个他无法阻止的结局。
重复与传承
这一母题通过珠宝简洁地呈现出来。与寡妇摇摆的臀部及其昔日珠宝店相关的“寡妇之手”，使萨利姆回想起1915年的克什米尔；在那里，他的曾祖父母经营一家宝石店。从珠宝开始，又历经几代人回到珠宝，萨利姆将反复出现视作一种无法逃脱的形态的证据。私人家族传承与政治权力并非通过直接的因果链相连，而是借由一个反复出现的意象结合起来。
这种模式构建也塑造了萨利姆对历史的感受。他不把各自独立的人生与事件视为彼此孤立的事实，而是寻找对应之处，让早先的意象或情境预示后来的事物。这种形态或许是在回顾中才被发现的，但萨利姆一旦认出它，便仿佛觉得它始终在那里等待着。这种张力——叙述者发现模式，与角色似乎被强加命运之间的张力——是这一概念的核心。
公共历史与反复出现的形态
小说通过记录与表演，将个人生活和国家历史之间的关系呈现出来。萨利姆的照片登上《印度时报》后，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁寄来一封信，称这个孩子将承载印度古老却永葆青春的面容，并表示政府会守护他的一生，把它视作自身的映照。装裱起来的信将一场私人出生变成公共象征。玛丽·佩雷拉怀疑信中所作的关注保证，阿米娜·西奈则将其斥为一种修辞说法；因此，同一份文件引发了对萨利姆一生意义的不同解读。
后来，萨利姆用从报纸标题上剪下的片段拼出一则信息，使历史的流转变得具体可见。有关政治、公共事务、广告、体育与葬礼的标题，为他拼组的信息提供了词语和音节，其中包括涉及尼赫鲁、英迪拉·甘地、巴基斯坦与东巴基斯坦的内容。这一举动刻意剪裁并重新编排公共记录——历史提供素材，但由萨利姆选择顺序，拼出自己的信息。这一情节既展现了形式的吸引力，也揭示了它的危险。模式能够显露联系，却也能从片段中人为构造出来，以服务私人目的。
表演为国家身份赋予了另一种反复出现的形态。拉蒂夫少校设计了贾米拉·歌手演出时所戴的金白色面纱，面纱中央留有一个小小的刺绣开口。一场毁容事故的公开说法让遮掩显得可信，而被隐藏的歌手则凭借歌声成为全国知名人物。巴基斯坦依恋着一个只能部分看见的形象，因而将一名家庭成员变成公共象征。与报纸片段和尼赫鲁的信一样，私人生活通过刻意塑造的形式，变得能够为国家所理解。
日期、记忆与预想中的结局
当萨利姆接受帕德玛的求婚时，这一模式变得最为个人化。帕德玛提出结婚，为他提供了一种可能的未来，但他相信，一种由形式支配的命运已经把灾祸系在重要日期之上。他隐瞒了自己预期将死的想法，并接受订婚；他把这一决定称作自己和未婚妻最后的欢愉。因此，他的应允充满矛盾——他欣然接受帕德玛的爱意，却又相信自己生命的形态早已决定了两人共同未来的可能性。
在他的预言中，婚礼与他三十一岁的生日恰逢印度独立日。帕德玛的手掌与脚底会绘着指甲花图案，而外面庆祝的人群将使出行变得不可能。萨利姆想象两人离开出租车后，便在茫茫人群中失散；熟悉的家人和他过去的人物将出现在人群中，而他的身体则逐渐崩裂。这个预言中的结局把早年的人生、家族历史、国家庆典与小说反复出现的倒计时聚集于同一个场景之中。私人身体被人群淹没的意象，使萨利姆的命运成为他所宣称的观点的极端体现——个人无法与周遭的历史分离。
结局的力量部分源于预言与保存之间的差异。萨利姆以先知般的确定口吻讲述自己的未来，但他描述的事件尚未发生，也无法像过去那样被腌存。原则上，未来仍然开放，尽管他的叙述让它显得已然成形。因此，他的讲述维持着宿命论与叙述行为之间的张力——预想中的模式或许支配着他的期望，但叙述这一模式仍是赋予经历以形态的一种尝试。
腌渍、记录与形式的局限
在腌菜工厂里，萨利姆赋予这一母题一种物质形态与叙事形态。他说每只罐子都容纳着规模巨大的可能性，随后解释，自己腌存的是若干章节，而非一个国家的全部历史。当他封好标有“特殊配方三十号——阿布拉卡达布拉”的罐子时，自传也到了结尾。罐子让保存变得具体可见，却不能保证记录绝对忠实——萨利姆承认，记忆与腌渍都会扭曲它们所保存的内容。
工厂也将个人创作与共同劳动联系起来。萨利姆为玛丽·佩雷拉管理创作工作，爱丽丝·费尔南德斯则掌管财务，女工们负责搅拌大缸。黎明时，他挑选那些提篮前来出售农产品的妇女带来的蔬果；玛丽的工人几乎全是女性，只有她准许加入的萨利姆和阿达姆是例外。因此，这些被保存的章节并非只有抽象隐喻意义——它们属于一个工作场所、一套劳动过程，以及在自传写作之外仍延续的各种关系。
最终，《形式与命定的模式》既指小说建立联系的手段，也指其局限。反复出现的意象与日期让萨利姆得以将家族记忆与国家历史联系起来，而文件、标题、公共表演和腌存的章节则展示了这些联系如何被拼构和保存。然而，模式始终不等同于它所组织的人生。记忆并不完美，预言中的未来无法封存在罐子里，而萨利姆发现的种种形态可能既有意义，又是自我构造的，同时还具有压迫性。
