历史作为父母

“历史作为父母”指的是一种力量——它使一个人的生命不仅由其生物学家庭塑造。萨利姆的叙述将私人传承与公共历史汇聚成一条拥挤的世系——午夜儿童部分是父母的后代，但也是他们所处时代的孩子，“你明白，他们是由历史孕育的。”

世界作为遗产

在萨利姆出生之前，他的脐带便成为摄取的意象——他通过脐带吸收的不只是家庭习惯，还有危险、公共公告、政治失误、宗教与文化典故，以及塑造身边众人的事件。内阁使团方案的失败、穆罕默德·阿里·真纳建立巴基斯坦的决心，与路易斯·蒙巴顿的仓促行事、德里旧堡和印度独立仪式的红堡、秃鹫、猴子，以及拉姆拉姆·塞特的预言，一同构成了这份遗产。

叙述拒绝将国家历史与家庭境况割裂开来。一场仓库火灾使萨利姆的父亲从卖油布的人变成了拥有财产的人；他的母亲无法爱上艾哈迈德身上的某一部分，也进入了这个孩子的遗产。这些细节并未构成一棵整齐的家谱，而是形成了一个浓密而杂乱的世界，萨利姆必须将其作为自身生命的种种条件承载于身。

私人与公共世系

这份清单不仅涵盖政治事件，也延伸至塑造一个人的物质与文化环境——渔民、椰子和稻米、梅思沃尔德庄园、一座形似英属印度的游泳池、一座钟楼、吊扇、长尾鹦鹉，以及《印度时报》。萨利姆还将玛丽·佩雷拉的绝望、约瑟夫·德科斯塔革命者般的狂野，以及爱丽丝·佩雷拉的轻浮，列为造就他的力量。按照这种逻辑，人物和物件并非无关紧要的背景，而是构成身份的材料。

由此形成的遗产既是集体的，也是个人的。萨利姆将自己的出生与新印度各地诞生的众多孩子联系起来，称他们只是部分由自己的父母所生。他们的另一位父母，正是历史时刻本身。这一说法表明，国家不仅是个人生活的背景，也是塑造个人生活的条件。

含义与叙事形式

这一原则最终凝结为这样一种断言——要理解一个人的一生，就必须纳入整个世界。萨利姆漫长而层层累积的清单，正是这一主张的实践——历史并非以清晰的编年顺序到来，而是作为记忆、政治事件、家庭事务、物件和文化片段的纷繁集合涌现。因此，叙述的丰饶本身就是它对身份所作论述的一部分。一个人无法脱离先于自己、并围绕着自己的种种境况。

这份遗产也限制了关于自我造就的个人的幻想。萨利姆说，他内心的众多声音会使他显得古怪，并暗示，在这众多声音之中，怪诞或许是一种保持独特的方式。他的身份既不能简化为血统，也并非独立于血统——它是由彼此交叠的历史构成的独特生命，而这些拥挤的起源在讲述过程中始终清晰可见。