个人与历史的四种连接模式
《午夜之子》“连接模式”是萨利姆·西奈用来解释一个人的一生如何与一个国家的历史纠缠在一起的方案。它沿着两条轴线——主动或被动、字面或隐喻——划分这种纠缠,并指出个人行动、政治环境与象征性对应并非以同一种方式运作。这些类别为萨利姆声称自己具有历史重要性提供了一套词汇,同时也揭示了他塑造事件的愿望与他有时所经历的种种偶然之间的落差。
四种模式
萨利姆在思考总理将自己的一生描述为国家的一面镜子时,提出了这一框架。他列出四种组合——主动—字面、被动—隐喻、被动—字面和主动—隐喻。第一种指直接改变历史事件的行为。第二种描述的是政治与社会潮流仅仅因为存在,便在象征意义上影响萨利姆。第三种涵盖直接影响他及其家人生活的国家事件。第四种则适用于个人事件与公共事务以象征形式相互映照的情况。
这些术语区分的是不同类型的联系,并非宣称所有巧合都等同。历史力量可以以实质方式进入一个家庭的生活,例如政府冻结艾哈迈德·西奈的资产;它也可以与个人经历产生共鸣,却并不直接导致这些经历。反过来,萨利姆的行动可能介入公共事件,而他自身身体的变化则可能呈现为历史变化的意象。这些类别让他能够将这些关系描述成一个体系,尽管他的例子一再表明,因果、偶然与类比很难截然分开。
直接行动及其限度
萨利姆举出的主动—字面影响最鲜明的例子,是语言游行。埃维·伯恩斯把他从自行车上推入一支游行队伍后,游行者要求他说古吉拉特语。他背诵了一首自己几乎不懂的校园童谣;人群跟着唱了起来,这句话在队伍中传开,最后变成一首战歌。当天下午晚些时候,萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会的游行队伍在肯普斯角遇上马哈古吉拉特议会的示威队伍。两群人发生冲突,造成十五人死亡、三百多人受伤。萨利姆把骚乱的战斗口号,以及随之而来的暴力,归因于自己意外的介入。
他对巴基斯坦1958年政变的叙述,则将这一方案从口号延伸到了军事行动。祖尔菲卡尔将军说明部队调动时,萨利姆在餐桌上移动胡椒罐、盐罐、碗和餐盘,以代表夺取邮局与机场的连队。桌面上的摆布,是对政治行动的一次主动—隐喻式演练。伊斯坎德尔·米尔扎总统由一个未被俘获的银奶盅代表;三周后,萨利姆陪同祖尔菲卡尔将军参与行动,将米尔扎从床上带走,并用飞机送他流亡。按萨利姆的叙述,餐桌上的象征性移动引向了一场字面意义上的政权推翻;但他的叙述也强调,他的动机在于为自己争取认可——作为一个十一岁的难民,他想证明自己配得上在这个家庭里占有一席之地,也配得上被称作儿子。
这一框架并未赋予萨利姆无限的力量。他说,午夜儿童会议属于被动—隐喻、被动—字面和主动—隐喻模式,却从未进入他认为最为重要的主动—字面模式。孩子们能够映照历史力量、受到它们影响,并在其中作为象征发挥作用;但他们并未成为萨利姆所期望的、直接推动历史的集体行动者。这一区分使他的分类既成为受挫雄心的衡量标准,也成为一种对联系的描述。
隐喻对应与历史压力
萨利姆以主动—隐喻联系为例,说明身体经历如何呼应公共事件。当他的中指指尖被截断时,鲜血从他身上流出;他将这一身体损失比作历史本身的流失,并认为历史需要付出更长时间才能重新拼合。这种类比既依赖相似,也依赖差异——个人受伤是即时的,而历史断裂的后果则在更大的尺度上展开,需要更长时间才能修复。
与之相对,被动—字面联系描述公共生活中的事件如何直接改变私人处境。萨利姆将艾哈迈德资产被冻结归入这一类别,也将瓦尔凯什瓦尔水库发生爆炸、导致猫群涌入的事件列入其中。这些例子使这一框架扎根于实质后果——历史不仅是映照在身体上的图像,也是伸入家庭并改变其中境况的力量。
家人和萨利姆反复经历的旅程,则构成了另一种联系模式,尽管并非所有旅程都以同样明确的方式归入四种标签之一。乘坐边疆快车时,萨利姆的父母听见车厢外的人乞求放他们进去;多年后,萨利姆自己抓住一列行驶中的火车,并在车门另一侧重复同样的请求。前往孟买的旅途中,火车行程与印度分治的宣布、以及蒙巴顿设定的权力移交倒计时同时发生。后来,萨利姆乘坐萨巴尔马蒂号抵达巴基斯坦,船名将他的流亡与萨巴尔马蒂舰长联系起来。这些重复表明,公共历史与个人迁移共享某些形式和意象,即使这一框架并未把每一次呼应都视为直接因果关系。
言说、记忆与叙述者的主张
这一概念也是一种叙事理论。萨利姆根据事后回忆的事件拼凑出一套个人体系,继而借此主张自己的私人生活与国家历史不可分割。他的框架既容纳了直接因果关系,例如游行者采用了他的童谣,也承认被动影响与隐喻,在这些情况下,联系与其说关乎能动性,不如说关乎形式上的平行。他通过为这些模式命名,试图借由一个人的一生,使浩瀚而纷乱的历史变得可理解。
他清楚地知道,这番努力并不稳定。萨利姆把自己在游行与政变中的作用描述为举足轻重,但他的叙述反复将这些行动与偶然、童年动机以及超出自己控制的环境并置。他后来将巴基斯坦描述为一个真相由指令规定、而非单纯被发现的世界,这进一步使事实与诠释之间无法截然划分。因此,四种模式既是一种解释框架,也是叙述者努力厘清人生映照历史究竟意味着什么的展示——有时他对事件施加影响,有时事件作用于他,有时他所能主张的最有力联系,则只是两者之间的相似性。