流放与身份隔绝

流放是萨利姆·西奈一生中反复出现的分离处境——它使他离开家园和家人，动摇他的归属感，也可能切断他视为与生俱来的非凡联系。第一次流放短暂且缘由不明；第二次则带他越过边界进入巴基斯坦，使他与午夜儿童分离。这些离别共同使流放既是身体上的迁移，也是身份认同的扰乱。

第一次流放——被送走的孩子

萨利姆把自己寄住在哈尼夫和皮娅·阿齐兹家的经历称作第一次流放的开始。他的手指受伤、家人开始担心他之后，便被送到两人在海滨大道的公寓。他明白，有一个问题自己绝不能问——他被“寄放”多久，或者父母是否会来接他。他们没有解释，让他只能自行猜测缘由。他猜想，自己的伤是否成了又一种残缺，自己是否已不值得父母投入爱与保护。他没有发问，而是决心做个模范外甥，静待事情发展。

这户人家让分离变得可以忍受，却没有使它变得不真实。哈尼夫和皮娅欢迎萨利姆，尽管他们的公寓没有多余的卧室；他睡在一张带绿条纹的白色沙发上，玛丽·佩雷拉则睡在他旁边的地板上。玛丽给他蛋糕和甜食，大人们也像没有孩子的亲戚那样关照他。他在阳台和柔软的沙发上找到乐趣，却仍希望姐姐铜猴能来探望或打电话。她不在身边，成了衡量他与家乡相隔多远的一项细小而持久的标志。

五周后，萨利姆试图让皮娅开心时的举动，使他难以继续留在公寓里。哈尼夫花了几天时间打长途电话，设法安排接下来的事；随后，萨利姆的母亲开着家里那辆旧罗孚来接他。回家并没有带来任何解释，说明他为何被送走。萨利姆决定不再追问，此时他把穿长裤与像个男人那样承受烦恼的责任联系起来。他告诉母亲，伤势不算严重，哈尼夫教他换一种方式握笔，这段寄住经历就像一次愉快的假期。母亲的回应透露出家中的苦恼——她叫他善待不开心的父亲，并说可怕的事情发生时，孩子往往一无所知。

一个可能破碎的世界

流放属于更广泛的一种模式——童年世界不断分崩离析。1958年8月，随着梅思沃尔德庄园的变化以及纳利卡尔家的女性追求抱负，旧秩序开始动摇，萨利姆的锡制地球仪成了他试图保存的脆弱整体的象征。地球仪的底座已经断裂，于是他用透明胶带沿赤道把南北半球粘在一起，再推着地球仪在庄园里滚动；想到世界仍保持完整，哪怕只是暂时如此，他便感到慰藉。接着，铜猴跳上地球仪的北极，把它压碎了。这一幕把一个孩子独有的失落感与更大范围的崩塌联系起来——萨利姆的童年世界已经结束，他试图维持的表面完整，证明会受到他人的悲伤与愤怒所伤。

第二次流放与家庭破裂

哈尼夫的丧期结束后，萨利姆开始第二次流放。在离开之前，他已经把湿婆排除在午夜儿童会议之外。他害怕身为宿敌兼换婴兄弟的湿婆发现两人出生的秘密，并夺走萨利姆认为属于自己的位置。萨利姆把自己做了艾哈迈德和阿米娜·西奈十一年儿子的身份看得比血缘亲属关系更重要，并决心守住玛丽·佩雷拉曾经保守的秘密。因此，他决定不让湿婆参加会议，是为了同时保护自己的家庭身份和自己在群体中的位置。

逃避会议并未让萨利姆安全。他担心湿婆——孩子们当中最凶猛、最强大的一个——能够穿透他希望建立的心理屏障。他有时不再召集会议，起初是为了不让其他孩子知道他新近得知的事情，后来则是因为害怕湿婆也能获知此事。这种退缩最终演变成更大的分离——萨利姆先把湿婆逐出自己的心灵，随后自己也被抛入流放，无法再联系五百多名同伴。这一转变影响深远，也带有讽刺意味。他原本想把一种危险的知识封锁起来，这个决定却为随后的个人与政治决裂埋下了伏笔。

哈尼夫的丧期结束时，艾哈迈德·西奈带着满腔怒气与痛苦回到家中，喝着酒，把怒气发泄在阿米娜·西奈身上。圣母出面干预，宣布阿米娜应该离开，并坚持让她带上两个孩子。翡翠和祖尔菲卡尔将军同意接纳他们。家人担心自身安全，而祖尔菲卡尔夫妇当晚已定好乘船离开，因此萨利姆就在当天离开了自己终身居住的家。阿米娜离开时，其他仆人也一并离去；艾哈迈德则与爱丽丝·佩雷拉独自留下。于是，第二次流放并非寄住在热情接待他的亲戚家，而是家庭内部被迫破裂——萨利姆一家四分五散，父亲被留在身后。

越过边界

前往巴基斯坦的旅程为流放赋予了边界与政治地理。边境“阻塞”了萨利姆传向午夜儿童的思想讯息，因此他失去的不只是与家园的联系，还有他称为自己最真实天赋的能力。由此，边境同时切断了两种归属——他离开的家庭世界，以及他曾借此联系其他孩子的非凡心灵共同体。

萨利姆乘船从孟买前往卡拉奇。船停泊在卡奇兰恩潮间地附近时，他看着一艘艘船在岸边与大船之间运送盖着帆布的补给物资。酷热与近期的动荡让他感到压抑；他意识到自己正加速走出童年，嗓音变得低沉，也开始尝试刮胡子。他说巴基斯坦是一个自己还没到达的“彻底垃圾场”，在抵达之前就表达了抗拒。这艘船是以萨巴尔马蒂舰长命名的萨巴尔马蒂号；抵达卡拉奇前，它的姊妹船萨拉斯瓦蒂号从旁驶过。萨利姆把船名再次出现视为另一种征兆，表明人无法逃离重复。

从卡拉奇出发，一家人乘火车前往萨利姆一家居住的拉瓦尔品第。翡翠和祖尔菲卡尔将军住在有空调的车厢里，其余家人则乘坐普通头等车厢。萨利姆来到北方城市，记得那里军人众多，也记得那里可能非常寒冷；随后，他进入将军的大宅。宅子被高墙围住，墙顶架着带刺铁丝网，哨兵在旁警戒。这些具体情况确立了他流放生活的新环境——在姑姑和姑父的权威与接纳之下，住进戒备森严的住所，而不是回到失去的家。

分离的四年

萨利姆把自己与午夜儿童、以及构成他早年生活的地方和习俗分离的时间记作四年。他列出沃登路、布里奇坎迪、斯坎德尔角、自己的学校，以及孟买熟悉的节庆，作为自己失去的一切。这份清单赋予流放以具体质感，却没有把它简化成空间距离——流放意味着失去整个地方世界，其中包含公共场所、日常乐趣、节日和共同历史。

这场分离也包括他的父亲。在这四年里，艾哈迈德独自留在自己拒绝出售的房子里，沙普斯特克教授是屋内另一位住客。两人的处境形成鲜明对照——萨利姆和母亲及亲属一起被送到巴基斯坦，艾哈迈德则留在自己决定保留的家中。因此，流放不仅让萨利姆离开童年生活的周遭，也使家人分隔在不同的住处和国家。

作为一种母题，流放把这些分离汇聚成一个逐渐发展的模式。第一次离开让萨利姆学会在不确定中默默忍受；第二次则把这种沉默纳入更大规模的决裂，家庭、国家与心灵共同体不再重合。边境中断心灵感应，使政治边界产生了切身后果；反复发生的离别则使萨利姆的身份不断受到扰动，取决于他被送往何处、能够联系谁，以及还能认定哪一个地方是自己的家。