紧急状态期间的强制绝育运动

紧急状态时期的强制绝育运动既被呈现为一项强制绝育的公共政策，也被呈现为针对午夜之子的攻击。它首次显露威势，是在清拆德里魔术师聚居区期间，打着市容美化与疏散的旗号。随后，这场运动的暴力触及被捕的孩子——他们在地下室手术室里接受不可逆手术，失去生育能力。在萨利姆·西奈的讲述中，这种对身体的攻击也摧毁了孩子们的超自然力量，扑灭了希望——国家不只是管控他们的未来，还企图让未来变得不可能。

背景与公共运动

紧急状态期间，这场绝育运动与桑杰·甘地及桑杰青年运动联系在一起；后者在实施运动方面尤其有效。叙述将这一政治背景与对英迪拉·甘地的刻意讲述并置——萨利姆指出，到1975年她已是寡妇，并特别强调首字母大写的“寡妇”一词，为后来作为政治与神话力量的人物“寡妇”埋下伏笔。他推测自己的想象中心地位与英迪拉著名的“印度就是英迪拉，英迪拉就是印度”之间或许存在某种对应，但并未断言此事确凿。这种联系将这场运动描绘为不只是行政计划——它属于一场关于谁有权代表国家的斗争。

针对魔术师的行动以城市清拆为官方理由展开。货车和推土机开到聚居区对面，扩音器命令居民做好准备，立即迁往新地点。贫民窟被斥为有碍市容，居民被要求不得异议、服从命令。市容美化与公共秩序的说辞掩盖了手术器械的到来，以及为绝育搭起的帐篷。国家的行政话语与医疗装置一同出现——将人从城市中驱逐出去与干预人体，成为同一行动的组成部分。

袭击聚居区

桑杰青年运动的志愿者从货车里涌出，起初看起来像是衣着整齐、从事社会服务的年轻男女。萨利姆认出，这些团体被安排得酷似桑杰·甘地和他的妻子梅纳卡——年轻男子与桑杰有着鲜明的相似外貌，而年轻女子则像新闻报道中所称的、身材高挑的美女兼前模特梅纳卡。这样的相似使得执政王朝仿佛在执行其计划的人员身上复制自身。与这幅经过安排、不断复现的权威形象相对，聚居区居民遭到抓捕，并被拖向货车。

殖民地里传开了正在实施绝育的消息，居民高呼要救妇女和孩子。骚乱爆发。原本在玩七块瓦片游戏的孩子向入侵者投掷石块；皮克彻·辛格则召集魔术师们，挥舞着他的伞——这把伞从前象征和谐——把它当作武器。抵抗者手中出现了燃烧瓶和砖块；这场袭击将艺人的道具与戏法变成了反抗工具。皮克彻·辛格带头袭击输精管结扎手术帐篷，但当局出动军队还击。持枪士兵压倒了聚居区居民，用枪托殴打他们，又揪着头发将他们拖向等候着的货车。萨利姆与帕尔瓦蒂在混乱中失散，他也看不见皮克彻·辛格了。这场突袭表明，所谓改善计划是靠驱逐、武力和抓捕弱势群体来实施的。

从大规模绝育到抓捕孩子

小说区分了面向普通民众实施的手术与后来强加给午夜之子的手术。萨利姆说，普通的输精管结扎和输卵管结扎或许可以恢复；孩子们接受的手术则被刻意做成不可逆。睾丸被切除，子宫永久消失。这一区别让这场运动对孩子们造成了特殊后果——它不只是强加暂时性的医疗干预，而是消除了他们繁衍后代的可能。

1977年元旦，有人告诉萨利姆，当局已核实有139人死亡，而且逃脱的孩子只有寥寥数人。420名孩子将接受手术。他回忆自己听说手术会使用麻醉剂，而且要进行倒数；他低声表示，愿意让其他人活下来，并彼此相伴。随后，叙述转为一幕被强行押送的场景——一位战争英雄带着他逐个走向宫殿地下室里的手术室。萨利姆无法抗拒押送者那双威严的膝盖所代表的权威，只得跟着走。手术台旁的一名女子拿他先前自称先知的说法嘲弄他；工作人员知道他的那些宣称，而当倒数到十时，他被施以麻醉。这些细节使这场攻击显得具体而程式化——每名俘虏都被单独送到手术台前，运动的机器则像执行医疗常规一样运转。

不可逆手术及其后果

地下室里的手术设施被描绘得冷峻而准确——那里有空调机、手术台和悬挂的灯，医生与护士穿着绿色和黑色的衣服。萨利姆强调，医生们不让任何事情听凭偶然。他们实施的手术远超普通民众更常接受的手术——孩子们的生殖器官被以无法恢复的方式切除。机构对手术室与手术细致周全的安排，更加凸显临床秩序与伤害永久性之间的反差。

在萨利姆的讲述中，孩子们的丧失远远不止绝育。十八天里，手术以平均每天23.33例的速度进行。孩子们从麻醉中醒来后，那些曾拥有魔法能力的人发现，这些能力也消失了。萨利姆认为自己比大多数人幸运，因为他早已失去心灵感应——手术无法再次夺走那种天赋，而他的非凡嗅觉仍不在这场运动的势力范围内。对其他孩子而言，飞行、狼人变身等能力的消失，毁掉了萨利姆所说的午夜出生曾许诺的一千零一种可能性。因此，这些手术同时造成身体与想象力的匮乏，把国家对生育的攻击变成对孩子们自我想象的攻击，使他们不再相信自己能够成为什么。

政治与叙事意义

萨利姆将这场运动解读为一个妄图成为神祇的人物消灭其他神祇的企图。他指出，与印度人口相比，孩子们的人数少得可以忽略，却坚持认为寡妇恰恰因为他们是潜在的权力中心才惧怕他们。他们在统计数字中所占比例极小，与他们遭受迫害的残酷程度形成对比，暴露出仅用数字衡量政治威胁的不足——关键不在于孩子们有多少人，而在于他们的非凡天赋对一个谋求独揽权力的统治者意味着什么。在萨利姆的讲述中，寡妇既是总理，也是渴望成为母神的人物；她的政治形象与这场运动控制身体的权力交织在一起。

叙述还区分了萨利姆能够直接讲述的部分与经由他人传到他耳中的部分。他记得被迫行进、接受麻醉和手术，但孩子们醒来后，关于自己失去天赋的讲述，是隔着墙传来的低语。他对事件的了解支离破碎，却仍使这场运动的后果呈现为集体性的，而非把每一台手术都写成他亲眼目睹的场景。反复出现的“排空”一词为这场攻击赋予了另一层含义——被切除的不只是生殖器官，还有希望与孩子们的魔法能力。与市容改善的说辞相对，这场运动成为一项强制削弱人的计划，把午夜之子从一代充满潜在力量的孩子，变成失去未来的幸存者；而那些未来曾使他们与众不同。