民事监禁者不得晋升舰队上将的海军条例
《午夜之子》《民事监禁者不得晋升舰队上将的海军条例》使萨巴尔马蒂舰长的谋杀案审判不仅成为一场关于罪责的争论,也成为一场关于他将被关押于何处的争论。由于民事监狱的刑期会阻断他晋升海军最高军衔的道路,海军上将和政客坚持在案件审理期间将他留在海军拘押之中。于是,这项条例成为刑事司法与机构特权之间的枢纽——当局把关押在海军监狱说成一种办法,声称这样可以避免普通法律毁掉一段卓越的职业生涯。
条例与岌岌可危的生涯
条例规定,曾在民事监狱服刑的人不能谋求成为舰队上将。萨巴尔马蒂舰长被控一级谋杀时,这项规定的重要性便显现出来。海军上将、城市政客和伊斯梅尔·易卜拉欣认为,他必须留在海军监狱,因为在被证明有罪之前,他应被视为无罪;只要能够避免,就不应毁掉他的职业生涯。当局同意了这一要求,舰长于是等候在海军自己的拘留所中,而非由民事当局羁押。
这种区别被描述为保障他前途的实际措施,但它也让海军直接参与决定谋杀案被告的羁押条件。萨巴尔马蒂是否有罪,仍由法院裁决;与此同时,海军使他免受民事判刑会给其职业生涯带来的特殊后果。因此,这项条例要发挥作用,便须在判决作出之前,将他的案件留在另一套羁押体系内。
羁押、声名与公众舆论
这一安排发生在一场格外受公众瞩目的审判期间。萨巴尔马蒂被称为印度司法史上最受欢迎的杀人犯——丈夫们为他惩罚不忠妻子的行为喝彩,忠贞的女性认为此案证明了她们忠贞的价值,连莉拉的儿子们也说,他们早知道海军的人不会容忍她的行为。一位报纸专栏作家把此案描绘成《罗摩衍那》的崇高情操与孟买通俗电影廉价情节剧的混合体,同时赞扬舰长的公众形象。
在海军拘留所里,声名有了具体的体现。支持萨巴尔马蒂的电报纷至沓来,鲜花堆满他的牢房;即使他要求只吃米饭和喝水,热心人士仍送来装满比里亚尼饭和开心果甜糕的丰盛饭盒。法院加快了审理进度,但享有特权的羁押地点仍是关键——海军的看管保护着这项条例置于危险之中的未来,而支持者则将被告塑造成备受颂扬的人物。
上诉与例外
陪审团裁定无罪,但法官推翻裁决,判定萨巴尔马蒂有罪。随后,海军要员、主教和政客要求他在向高等法院上诉期间留在海军监狱,声称不应让一名法官的判决毁掉一个伟大人物的前途。警方当局再次让步。案件迅速上诉至高等法院,有罪判决获得维持;媒体询问萨巴尔马蒂是否终于要被送入民事监狱,伊斯梅尔·易卜拉欣则宣布将向印度最高法院上诉。
此时,邦首席部长明确将这场冲突界定为对法律的例外。他称破例是重大之事,但仍允许萨巴尔马蒂在印度最高法院审理案件期间继续由海军拘押,并以他对国家的贡献作为理由。这项条例对其职业生涯的影响并未消失;相反,在法律程序继续进行之际,邦政府暂停了通常移交民事羁押的做法。它在叙事中的力量正源于这一逆转——一项原本旨在规范晋升的条例,反而成了官员与支持者在最终裁决前要求给予特殊待遇的理由。