“一切都会好起来的”

《双重人格》

“一切都会好起来的”是雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金用来安慰自己的话;每当他无法决定该怎么做时,便会想起这句话。它的力量如何变化,在故事接近结尾时最为明显——压力之下,他忘了重复这句话;逃跑时,他又想起它;随后,他用它的另一种说法支撑一个自己已经开始反悔的决定。

压力下的安慰

戈利亚德金习惯于相信这句话,但这种信念与他无法作出选择形成对照。他考虑过是否放弃,让事情顺其自然,随后又谴责这种想法是怯懦;然而,他仍然无法决定该采取什么行动。为了不再耽搁,他叫了一辆马车回家。此时,乐观并没有消除他的犹豫——这句安慰自己的套话与自责和急切的退却并存。

院子里的话语

后来,戈利亚德金在奥尔苏菲·伊万诺维奇的宅邸院子里等候,浑身疲惫,衣服也湿透了。原本一阵阵落下的雪变得更加明显,但天气依旧湿冷而压抑。他那件厚重的大衣又冷又沉;他精疲力竭,以至于忘了重复自己通常会在合适的时候说的那句话。这一疏漏使他惯常用来安慰自己的话成了他状况恶化的标志——有那么一次,连这句熟悉的话也没能轻易脱口而出。

他竭力忍受等待,一再告诉自己这点不适无关紧要,并寻找一个僻静角落,求得些许遮蔽。然而,他想起自己先前曾在宅邸后门入口等过两小时;如今,那个角落似乎已不再安全——奥尔苏菲·伊万诺维奇上一次舞会上的丑闻发生后,那里可能已经引起了注意。他也在等克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜发出信号。因此,这句关于终会好转的旧话,与具体的恐惧以及一项取决于他无法掌控的情势的计划形成对照。

逃离、反悔与重燃的希望

付给车夫六卢布后,戈利亚德金决定离开院子,不再继续等候。他跑出大门,向左转,头也不回地逃走,短暂地感到心情轻快。他不禁猜想,这次逃离是否让自己躲过了麻烦;他想着,也许一切都会好起来,尽管对于自己默默怀着的希望,他几乎毫无信心。

他的逃跑并没有变成坚定不移的行动。朝谢苗诺夫斯基桥跑去时,他思索着该怎么办,随后又认定自己应该回去。他告诉自己,换一种办法会更好——把自己当成局外人旁观,并把发生的一切都视为与自己无关。这句话伴随的并非一个定论,而是他摇摆不定的又一次转向。它的安慰作用可以让退却显得像是逃出生天,随后又帮他为折返回刚刚逃离的处境找到理由。

含义与作用

这句话反复出现,使戈利亚德金渴望事情能有好结果、却无法充满信心地行动这一落差有了言语上的体现。即使他身体疲惫不堪、判断不断变化,甚至承认自己几乎不相信内心的希望,这句听来安慰人的话仍然挥之不去。它并非宣告事情最终必定会有好结果,而是让他能在不确定中继续行动——先是回家,继而离开院子,最后又折返回去。