德古拉一家前往Buda

《吸血鬼新娘的故事》

德古拉一家的布达之行既是一次迁居,也是精心策划的隐瞒行动——弗拉德让格莉尼斯·赖特接近她渴望见到的兄长,同时安排这场会面,以免安德鲁得知她已经变成什么样。在格莉尼斯的日记中记载的这段旅程,让她从城堡封闭的世界走进一座与她凡人时期的幸福相关联的城市;然而,承诺中的自由仍取决于弗拉德的命令。

起因与条件

这趟旅程由一则消息促成——安德鲁将与一名英国医生一同来到布达,为格莉尼斯诊治,并确定她能否前往英格兰。弗拉德拒绝让安德鲁前往城堡,而是决定在布达与他会面,并让斯蒂芬爵士安排安德鲁住在别处,使兄妹二人与弗拉德的宅邸及其弱点保持距离。

弗拉德给出的解释既务实,也带有欺骗性。他说,自己在布达的宅邸正在翻修,其中包括旨在防范吸血鬼猎人的扩建工程,并且应该告诉安德鲁,家中无法接待客人。弗拉德还打算把自己和格莉尼斯说成夫妻,并将格莉尼斯称为瓦拉几亚的德古拉伯爵夫人。因此,这次探访是围绕着对她的状况及两人关系的虚假说法安排的,而非为了坦诚重逢。

作为隐瞒计划的一部分,弗拉德还规定了格莉尼斯的穿着细节。她不能带上任何安德鲁认得的裙子或珠宝,因为弗拉德已经告诉他,所有东西都在事故中遗失了。相反,她要穿母亲在巴黎买的裙子,并佩戴属于埃尔热贝特·多林根的珠宝。弗拉德还计划制作一顶面纱,让格莉尼斯在安德鲁面前遮住脸。这些指示把衣着和装饰变成控制兄长所能得知之事的工具——即使是她过去生活中熟悉的标志,也必须有选择地替换。

启程与自由的承诺

1820年3月5日,格莉尼斯记下众人已经动身前往布达,并写道自己兴奋得难以自持。即将与安德鲁相见,让这趟旅程充满情感牵引,弗拉德的计划也无法完全左右这份牵引。然而,重逢也令她心生恐惧——格莉尼斯知道,如果弗拉德发怒,安德鲁可能会有危险,而且她不想让兄长看见自己转化后的模样。

弗拉德把这次迁居说成是有条件地扩大格莉尼斯的自由。他说,在布达,她将获准独自狩猎,并学习夜晚的力量。他期望她证明忠诚,并把这趟旅程说成是为她成为他真正的新娘或第一新娘所做的准备,届时他将在英格兰立足。这项承诺有两面——格莉尼斯将获得更大的行动空间,但这份自由由弗拉德授予,以服从为条件,并被纳入他更大的计划之中。

格莉尼斯此前的城堡生活经历,使这种矛盾更加鲜明。她称自己是弗拉德的奴隶,怨恨自己被迫脱下自己的衣服,换上令她觉得受辱的装束;她还把城堡视为新的牢笼,仿佛自己又回到了曾经想要逃离的压抑社会。因此,启程之所以重要,并非因为囚禁已经结束,而是因为囚禁的地点和条件正在改变。布达带来了移动的可能、兄长的陪伴以及独自狩猎的机会;但弗拉德仍掌握着召唤她回到身边的权力。

穿越喀尔巴阡山脉的道路

格莉尼斯的叙述将她内心的旅程与弗拉德的沉默作了对比。她沉浸在对英格兰凡人生活的回忆中——茶会、舞会、购物之行、兄弟姐妹和父母、朋友,以及她怀着眷恋回忆的故乡。弗拉德则静坐沉思,注视着地势。格莉尼斯猜想他是否在回想自己过去的生活,却没有记下他对此作出的任何回答。因此,同一辆马车承载着两种截然不同的过去——她渴望失去的家庭生活;他则将注意力投向无法解读的道路,以及道路所唤起的某段历史。

穿越山脉的过程变得危机四伏。马车驶过险峻的山口时,暴风雨猛烈袭来。闪电照亮道路,马车发出吱嘎声;转弯时车身猛地倾斜,格莉尼斯抓紧安全带。相比之下,弗拉德望着雷云,似乎毫不在意,还称这夜色很美。这一对比将格莉尼斯身体上的惊惧与弗拉德的镇定并置,使自然界的险情也成为衡量两人不平等处境的另一种尺度。

接下来,众人在日出前的凌晨抵达比斯特里察。雾气遮蔽了城镇的古老建筑,空气清冷,车夫将马车赶到金皇冠酒店。店主急忙出来迎接德古拉伯爵和伯爵夫人;身着传统服装的搬运工也上前卸下行李。这番迎接让弗拉德打算在布达扮演的身份显现于人前。人们迎接的不只是格莉尼斯本人,也包括她以夫妻名义获得的头衔;这头衔将有助于维持弗拉德对安德鲁编造的说法。

抵达布达

1820年3月9日,格莉尼斯记下众人抵达匈牙利布达。月光洒在多瑙河上,马车穿过连接布达与佩斯特的浮桥,继而沿着鹅卵石街道爬上山坡,前往弗拉德的庄园。这座城市并非陌生的避难之所——格莉尼斯说,这是她凡人时期最后一个感到幸福的地方。街道和记忆中的地标让失去的生活近在咫尺,仿佛几乎重新回归,尽管此时的她已是不死者,仍受弗拉德控制。

到达城中后,弗拉德似乎放松下来,还指给格莉尼斯看包括王宫在内的地标。结束了穿越山脉的旅程后,格莉尼斯很高兴重新回到一座现代城市。但抵达并没有改变启程前施加的限制。到达布达后不久,弗拉德便召来裁缝制作面纱,以遮掩格莉尼斯的美貌,不让安德鲁看见,并坚持要求她在兄长附近时必须戴上。厚重的面纱让格莉尼斯觉得烦闷;随着安德鲁即将到来,她意识到层层薄纱和蕾丝会挡住她看兄长的视线。最后,她一把扯下面纱,将它扔到床上。

旅程的意义

从城堡到城市的路线改变了格莉尼斯周遭的环境,却没有解决自由与占有之间的冲突。布达既是她记忆中幸福的地方,也是弗拉德选来实施欺骗的舞台。他的计划维持着一场寻常婚姻的表象,同时使安德鲁远离城堡,控制格莉尼斯的衣着,并决定她可以透露什么。旅程中的实际安排——安德鲁住在哪里、格莉尼斯可以穿哪些衣服,以及她的脸要如何遮住——让更大的胁迫显现在日常细节之中。

与此同时,格莉尼斯的兴奋、回忆和反抗,使这趟旅程不只是弗拉德一手操控的行动。她期待见到兄长,担心他的安危,后来还拒绝了那顶意在管束她在兄长面前形象的面纱。马车载着她驶向一场她渴望、却无法自由主导的重逢。因此,抵达布达只是一个门槛,而非解脱——地理空间向她展开,但弗拉德的权力仍在规定格莉尼斯可以如何行动、狩猎和露面。