圣诞节

在小说中，圣诞节发挥的是不可逆转的家庭变故日期的作用，而不是慰藉季节的作用。这一天大力水手出生，但也正是在这一天，来自那个已经从妻子生活中消失的丈夫的消息抵达。这一巧合把一个通常的节日标记转化为关于遗弃、负担与生存的私人记录。

明信片与失踪的丈夫

大力水手的母亲曾嫁给一个男人——他夜里经过这所房子，电车经过时便按门铃，有时回家，还给她钱。她的母亲喜欢他；他对这个家庭熟悉到在星期日晚餐时吼叫着进屋，还会直呼其他客人的名字。后来他不再回来，也不再按铃，尽管电车罢工已经结束。他的缺席首先由一张来自佐治亚州某镇的圣诞卡片作出回应，卡片上印着一口钟和烫金浮雕花环。留言说，那里的男人们正在设法组织工作，当地人行动迟缓；在他们找到一个好镇子以前，他或许会继续迁移；“罢工”一词还被加了下划线。因此，圣诞节是在一个已经不确定的承诺之下到来的——卡片带来迁移与可能就业的希望，但其中闪避式的乐观无法让丈夫重新回到这个家庭。

同一天出生

结婚三周后，大力水手的母亲开始生病，并发现自己怀孕了；不过她没有去找医生，因为一位年长的黑人妇女告诉了她病因。大力水手出生于圣诞节，正是收到那张卡片的当天。这个日期把父亲的消失与孩子进入世界联系起来，使出生与遗弃在家族记忆的时间顺序中同时发生。起初，家人以为大力水手是瞎子。他并不瞎，但直到大约四岁才学会走路或说话，因此，这个节日出生日期所关联的并非安逸或庆祝，而是持续已久的不确定与依赖。

贫困与反复的失去

圣诞节出生并没有开启安稳生活。大力水手的母亲继续在市中心工作时，由他的祖母照料他。大力水手祖母的第二任丈夫是个身材矮小、患鼻炎的修理工，靠修理破台阶和漏水的排水管为生；有一天下午，他带着一张空白签名支票离开，那张支票本来要用来支付十二美元的肉店账单。他再也没有回来；相反，他取走了妻子一千四百美元的储蓄账户，然后消失了。于是，从婴儿时期起，经济脆弱性便环绕着大力水手；这个节日日期也成为更大模式的一部分——男人离开，女人则留下来负责孩子与家庭。

这个岌岌可危的家庭后来还成了疑似袭击的场所。一名客人发现自己的房间着火，之后又在废纸篓里发现一块污迹。另一个晚上，祖母照料大力水手时，她从视线中消失了；邻居拉响火警，消防员在阁楼里发现她正在踩灭刨花中的火，而孩子就在附近一张被丢弃的床垫上睡觉。祖母相信有人想要抓走大力水手，并放火烧了房子。第二天，所有客人都离开了。面对这些事件，圣诞节意味着一种生命的开端，而这种生命不断受到忽视、欺诈与暴力的威胁，并没有受到家庭稳定的保护。

通过他人的生命回忆一个日期

小说更广泛的圣诞意象强化了这种反差。坦普尔·德雷克抱着一个熟睡的婴儿，诉诸她作为想象中的保护者的法官父亲和州长派来的士兵，以此召唤自身所受的社会保护。在另一场景中，李·古德温请求霍勒斯·本博为自己的孩子确保一份未来的报纸工作，并在监狱里抱着孩子的鲁比·拉马尔面前安慰她说她会没事。因此，与大力水手出生相连的日期，回应了反复出现的孩子被抱起、被守护或被置于脆弱处境的意象，也回应了阶级、性别、种族与家庭权威所提供的不平等保护。

圣诞节也有别于监狱里的公共歌唱。一名黑人谋杀犯在牢房中唱着灵歌，外面的人聚集聆听有关天堂、疲惫与死亡的歌曲。后来，霍勒斯·本博与鲁比·拉马尔及她的孩子经过监狱，歌声在暮色中越来越响；与此同时，他告诉她不要担心，因为所有人都知道李·古德温没有犯罪。于是，这个节日惯常的更新语言被置于监禁、种族暴力、法律不确定性与疲惫的忍耐之对立面。作为时间标记，圣诞节揭示了公共希望象征与其下方所承载的私人历史之间的距离。