星期四
《圣殿》星期四在小说中所起的作用不只是一个工作日。它是固定小贝尔从学校返回次序的时间标记，同时也属于一种更广泛的模式——日期、日常安排和旅程都无法遏制暴力。这个日子与被记起的亲密关系、法律机器，以及从乡村废墟走向城市匿名状态的移动联系在一起；它的意义通过普通编年顺序与叙事中错位的时间体验之间的对照显现出来。
日历标记与回忆
星期四首次出现在一段不断自我修正的回忆中。说话者起初把一件事安排在当天早晨，随后修正了时间——事情发生在四天以前，即星期四，而当天其实是星期二。这一修正之所以重要，是因为它把小贝尔从学校返回的时间置于一个具体区间内，也表明记忆是通过犹疑运作的，而不是把过去呈现为已经确定的事实。这段回忆涉及一个被发现的男人，说话者的对话者想要认领他；说话者回答说，在火车上发现的人很可能属于铁路公司，不能依法从铁路公司那里把他带走。小贝尔拒绝接受这种实际和法律上的区分，坚持认为这个男人和正在对她说话的那个年长男人一样好，而且他就读于杜兰大学。
因此，星期四这一提及把家庭对话与相互竞争的价值体系联系起来。铁路、法律和大学代表着对人和财产进行分类的公共机构，而小贝尔的回应则把个人认同看得比这些分类更有力量。她的断言并没有消除法律问题；相反，它揭示了使这一问题具有重大意义的情感力量。星期四成为这样一个被记住的时刻——一次表面上带有玩笑或亲密意味的发现，早已被所有权、合法性和社会等级的阴影笼罩。
星期四与一周的制度
本书还把工作日生活置于大学受规管的世界中。在工作日夜晚，坦普尔反复离开名为合作社的女子宿舍，穿过校园，钻进属于城镇男孩的汽车。大学生不准拥有汽车，因此这一禁令在校园生活与城镇机动车交通之间制造出一道正式边界。这一景象被城镇居民、教员、硕士学位候选人、大学男生和城镇男孩看见，使工作日的出逃同时成为私人行为和公共表演。
在星期四的制度背景下，这种对照变得更加鲜明。大学的日常安排和限制暗示着秩序，但汽车把周围的道路变成未经授权的流动通道。城镇男孩让发动机持续运转，坦普尔则在图书馆墙边消失；这一环境把教育、监视、欲望和交通转化为同一个社会机制。因此，工作日并不是夹在更重要事件之间的空白时间。它是规则不断受到试探的反复框架，也是阶级和性别差异通过服装、车辆以及行动自由的取得方式被展示出来的场域。
乡村时间与城市时间
星期四的意义随着小说在不同地点之间的移动而扩展。老法国人庄园是一座被掏空的种植园废墟，立在未经修剪的雪松之间；它昔日的棉田、花园和草坪都已重新归于丛林。这座房屋建于南北战争以前，后来成为当地地标，也成为人们反复尝试寻找传说中埋藏黄金却屡屡失败的地点。它的历史使时间以物质腐朽的形式显现——旧种植园秩序只以一具刺目的空壳残存，而邻居们一点点拆下它当柴烧，或在其庭院中寻找失落的财富。
与这片废墟相对，塔尔家中的电话则呈现出一种更新、更迅速的时间协调形式。古德温太太在全家星期日晚餐期间使用电话，报告一名死者，并向警长指出老法国人庄园的位置。这通电话压缩了距离，把地方知识转化为官方行动，但它并没有恢复秩序。旧宅依然是暴力发生的地点，而现代通信网络只是把消息向外传递。
继续前往孟菲斯的旅程，为星期四的时间模式提供了城市对应物。大力水手驾车穿过被烟尘熏黑的木结构房屋、日渐破败的外廊、车库、空地、阴森的午餐柜台，以及高架处传来的汽车喇叭和有轨电车声。城市在技术上显得彼此相连，在社会上却匿名而冷漠；交通和车流在贫困与荒废痕迹斑斑的街道上方或其间移动。从种植园废墟转向城市卖淫状态与运输，并不是用干净利落的进步取代过去；它把较早的剥削形式带入一个更流动、更缺乏个人性的环境。
归返、重复与时间错位
后来穿越时间的移动使这一日历标记变得更加不稳定。在一次中间旅程之后，霍勒斯·本博乘火车返回杰斐逊，穿过空旷的广场，感觉现在仿佛与早先某个早晨之间根本没有经过时间。同一张发亮的钟面和秃鹫般的阴影，使这次归返更像逆转而非前进。想象中的四十三年噩梦仿佛被压缩成胃里一团灼热而坚硬的东西，于是个人持续时间变成身体性和心理性的存在，而不只是编年意义上的时间。
在屋内，过去并不只是被记起，而是通过反复出现的物件和感觉物质化。霍勒斯·本博发现屋子漆黑而寂静，打开灯，从梳妆台上拿起小贝尔的照片。缺失的相框在她脸周围留下狭窄的印痕，而在忍冬花气味中，那幅图像仿佛在他手中呼吸。照片像是早先世界留下的残片，但它表面上的生命活动也显示出，记忆正在以不断增强的现在取代稳定的时间。
因此，星期四属于小说更宏大的时间设计。它提供了一个具体日期，但周围的叙事反复让日子彼此折叠——星期二修正了被记起的星期四；一通电话把地方死亡转化为官方知识；一次火车旅程造成一种近乎瞬间发生的归返；而房屋则把过去保存为废墟和图像。这个工作日的决定性意义就在于日历精确性与生活失序感之间的张力。普通时间仍继续为事件命名，却无法阻止私人依恋、制度性暴力和历史性腐朽在同一片景观中反复出现。
