夏季
《圣殿》夏季在小说中既是日历上的季节，也是充满张力的叙事氛围。它的炎热与漫长日光暴露出身体、日常生活和暴力，而它处于春季与秋季之间的位置，则赋予它一种具有欺骗性的生命力承诺。这个季节反复围绕着人物被困在安全与危险、纯真与认知、生与死之间的时刻。
夏季作为暴露的场景
夏季首先通过身体上的持续时间和压迫性的处境被感知。当大力水手三岁时，天气正值夏季，他家的不稳定家庭生活日益恶化——尽管已经能够进食，他看起来却只有一岁左右；他的母亲在市中心工作；祖母则在一所不断担心失火的房子里照看他。这个季节的炎热并未带来轻松。相反，它拉长了贫困、依赖和威胁必须被忍受的时日。
当孩子的母亲离开并说自己五分钟后回来时，危险变得迫在眉睫。房子里没有火，甚至没有一根火柴，但祖母还是用一条薄毯子裹住孩子，把他抱到外面。在街角，靠近一条富裕购物者乘坐豪华轿车停靠的主街，她走向一辆车；车上的白人女性乘客已经进店，于是她向黑人司机要了五十美分。因此，夏季把家庭内部的不安全与外部不平等的公共世界联系起来——炎热和日光并不能保护弱者，反而迫使他们进入由阶级与种族塑造的暴露性遭遇之中。
夏季、出生与受损的开端
这个季节与生命的关系，与大力水手的出生形成鲜明对照。他的母亲结婚三周后怀孕，没有去看医生，并在圣诞节生下了他；就在那天，缺席的丈夫寄来的卡片抵达了。起初人们以为孩子是盲人，直到大约四岁才学会走路和说话。后来，夏季把他置于一个已经围绕监视、临时照料和对火灾的恐惧组织起来的家庭中，因此，季节性的温暖与一种开端充满不确定和延宕的人生形成对照。
这种对照阻止夏季成为单纯的成长象征。这个季节包含童年，但其中呈现的童年在身体上脆弱，在社会上没有受到保护。祖母抱着熟睡的孩子，以及她对火柴和火灾的警惕，使夏季变成焦虑的看护时期，而不是自由时期。
夏季与暴力的公共剧场
夏季也构成小镇公开认识死亡的框架。在治安官把李·古德温带进城的那一天，一名黑人杀人犯被关在监狱里，因为割喉杀死了自己的妻子。傍晚，他从监狱窗户探出身子唱灵歌，黑人聚集在栅栏沿线，白人在近乎夏季的黑暗中停下来聆听。杀人犯的歌声把那些已经死去的人和那些注定会死去的人连接起来，将监禁与谋杀转化为共同参与的表演。
这个季节与夏季的接近被有意处理得不稳定。黑暗被描述为几乎属于夏季，而歌声穿过长满叶子的街道升起，人群聆听着关于天堂、疲惫，以及天堂、地狱或监狱中都没有容身之处的歌曲。因此，夏季标示的是一道门槛，而不是一种确定状态——小镇看似充满生气，但其社会秩序已经浸透死亡、种族等级和旁观意识。
夏季、记忆与不可逆转的后果
在关于大力水手被捕的叙述中，这个季节具有回溯性的力量。大力水手前往彭萨科拉探望母亲时，于八月在伯明翰被捕，罪名是谋杀阿拉巴马州一个小镇上的警察；那起谋杀发生在六月十七日。这一日期与坦普尔·德雷克在雷德被杀的那个夜晚经过他身边有关——当时他坐在路边旅馆旁一辆停着的汽车里。因此，夏季在事后把彼此分离的叙事线索连接起来。一个看似偶然掠过的目光，在后来的逮捕赋予其意义之后，成为证据。
同一季节还包含坦普尔在回忆中讲述的决定性家庭暴力。坦普尔试图站在父亲和弗兰克之间后，她的父亲用霰弹枪射杀了弗兰克，随后斥责她是妓女。这一场景使夏季表面的开阔变得无关紧要——穿过马车、道路和家庭住宅的行动，收缩为一场封闭的对峙，而其结果无法逆转。在这种时间模式中，夏季是试图逃离、错误辨认危险，以及私人权威突然转化为致命力量的季节。
夏季作为已经转向秋季的季节
小说最明确的季节反转发生在坦普尔与父亲经过卢森堡公园时。那是一个灰暗的夏季，但老人穿着大衣，女人披着披肩织毛线，男人们穿着外套和斗篷打槌球。球体干燥的咔嗒声和孩子们无规律的喊叫带有秋季的性质——英俊、转瞬即逝而又凄凉。这个季节只以名称存在；它的情感实质已经转向衰败。
音乐强化了这种错置。一支乐队在湿润的暮色下演奏，铜管乐器的声音在树间升起又消逝；坦普尔用手掩着嘴打哈欠，在粉盒的镜子里端详自己那张阴郁、不满而悲伤的脸。她的父亲坐在她身旁，双手交叠放在手杖上，胡须上凝着水气。这一场景把夏季变成疲惫余波的意象。它的光线、温暖和承诺已经被抽空，只留下一个走向雨水、死亡和未来的世界；这个未来与其说像更新，不如说像投降。
叙事意义
在这些段落中，夏季支配着一场从表面活力走向暴露与腐败的运动。它庇护着一个脆弱的孩子，围绕着杀人犯歌唱的公开展示，标记着后来牵连大力水手的隐秘历史，也框定了摧毁坦普尔试图与弗兰克逃离之举的暴力。然而，它最具揭示性的形态，是卢森堡公园里的灰暗夏季——在那里，季节在视觉上确实存在，但在情感上已被秋季取代。
因此，夏季发挥着时间门槛的作用。它与处于炎热中的身体、需要保护的儿童、以失败告终的旅程，以及从看似普通的行动中显现的暴力联系在一起。它的反复出现，为小说的法律与道德危机提供了季节性的对位——在日历对生命的承诺之下，叙事反复展示禁闭、受损的开端，以及已经逼近的死亡。
