杰斐逊法院

杰斐逊法院是杰斐逊公共生活的制度核心，也是李·古德温案件从私人灾难转化为共同体场面的主要舞台。其法庭将法律、流言、宗教、阶级、种族与暴力聚集在同一屋檐下——正式程序提供了秩序的表象，而外面的群众则显示出审判如何迅速超越法院的权威。

环境与公共世界

法院耸立在杰斐逊广场上，广场上的交通使这座建筑成为城镇社会地理中醒目的地标。星期六，广场上挤满马车和汽车，穿着工装裤、卡其服、围巾、打着阳伞的人们在商店之间缓慢移动。邻近的小巷里拴满成队的牲口，法院的穹顶高耸于人群之上。因此，这座建筑并不属于孤立的法律领域，而是属于县城日常的流动——乡村来客、商人、职业人士、汽车、马车、收音机和留声机都在它周围汇聚。 杰斐逊法院也标志着杰斐逊的乡村过去与其现代公共生活的交汇点。广场上同时有农用马车和排列整齐的汽车，而老一代县民以刻意的平静注视着城市式衣领和衬衫的匆忙移动。法院耸立在这种混杂的交通之上，成为一个处于不均衡变迁社会之上的固定制度。它的权威被呈现为稳定的，但围绕它的社会世界充满相互竞争的习俗与压力。

法庭内部的审判

审判开始时，法庭里作为证据提交的实物只有几件——汤米头骨里的子弹，以及一只盛着玉米威士忌的粗陶壶。它们的稀少赋予了它们异乎寻常的力量。一件物品代表死者身体所受的伤害；另一件则把案件与围绕李·古德温的非法酒业联系起来。法院试图将一段纠缠不清的历史压缩为这些物件，这暴露出法律程序的力量，也暴露出它的局限。 霍勒斯·本博把法院当作古德温夫人必须正式陈述自己说法的地方。他叫她上证人席，扶她坐进椅子，同时拒绝回头看李·古德温，尽管他能感觉到古德温正注视着自己。古德温夫人重复了此前对霍勒斯讲过的故事，当时孩子正躺在她膝上；古德温两次试图打断她，法院都让他闭嘴。这一场景使证词成为一场争夺——究竟谁能够控制事件的公共版本。 坦普尔·德雷克的出庭进一步使法庭的权威复杂化。她戴着黑帽子，书记员必须叫她两遍名字，她才走向证人席。她站上去后，霍勒斯意识到法院是在向他发问，于是回答说她是自己的证人。于是，杰斐逊法院成为一个隐秘而创伤性的经历被迫纳入官方程序的场所，被编排为名字、宣誓、问题与回答的顺序。程序形式并未抹去证词背后的暴力；它赋予这种暴力公共声音，同时也使其受制度控制。

旁观者与集体审判

法院周围聚集的人群把审判变成了一场公民事件。钟声响起时，马车、汽车、工装裤、卡其服、太阳帽和花帽填满广场，并朝建筑的哥特式入口移动。法庭内部，各个年龄和社会类型的人都在座位上坐定；空气中弥漫着烟草、馊汗、泥土以及与法庭相关的霉旧气味。这种感官上的密集感，使法院显得像一个积存着各种欲望、争吵和怨恨的容器，而不是一个经过彻底净化的正义领域。 公众对李·古德温的反应并不只由谋杀指控塑造。他投降后，他的蒸馏器被发现并遭到毁坏，然而那些买过他的威士忌、并坦然接受他免费赠予之物的人，早已知道他在做什么。浸礼会牧师把古德温作为布道主题，同时谴责他是杀人犯和通奸者，并设想对古德温、古德温夫人以及他们孩子的示范性惩罚。因此，杰斐逊法院处在一个更大的共同体谴责机制之中，在这个机制里，宗教、商业、性与法律彼此强化。

法律与暴力威胁

陪审团退庭八分钟后，霍勒斯在黄昏时离开法院，明显已经精疲力竭。乡村马车正在离去，有些人还要走十二英里或十六英里的路，而纳西莎·萨托里斯在一辆汽车里等着他。他离开建筑并没有终结法律危机。相反，他朝城里走回去，看见杰斐逊监狱前聚集着一群人，监狱的铁栅窗空着。警长坚持认为人们大概什么也不会做，并指出真正的暴徒不会在人人都看得见的地方花这么久交谈。 因此，杰斐逊法院和监狱作为相邻的公共秩序工具彼此相连，但合法惩罚与集体暴力之间的区分十分脆弱。后来，霍勒斯看见监狱旁的空地上燃烧着火。他跑进小巷，看到火焰周围的人影，其中有一个男人提着五加仑装的煤油罐奔跑，那只罐子在他奔跑时爆炸。中央火堆炽烈到极点，受害者融入白热的火团之中而无法辨认；霍勒斯赶到人群那里时，人们拦住他，并认出他是律师。那位法律代表转而成为法庭无法容纳的暴力的参与者与象征。

叙事意义

杰斐逊法院集中体现了小说中官方知识与社会场面之间的冲突。在内部，证据稀少，证词受到规制，法院试图建立一种理性的叙述。在外部，人群通过流言、道德愤怒、宗教修辞以及亲眼见证惩罚的欲望来解释案件。建筑的穹顶和哥特式入口赋予它一种庄严的公民可见性，然而它的权威不断被监狱、广场以及旁边的火焰笼罩。 作为一个地点，杰斐逊法院也组织了霍勒斯·本博的道德轨迹。他以一名决意为被告辩护的律师身份进入法院，宣判后离开建筑时，面容憔悴，步态僵硬得像个老人。他返回监狱和燃烧空地的行动表明，法律辩护已经把他带出职业程序的范围，使他直接面对集体残暴。杰斐逊法院依然矗立着，作为杰斐逊的正式中心，但发生在它周围的事件揭示出，法律在它声称要治理的社会的激情与等级秩序之中运作，并且可能被这些力量超越。