孟菲斯

孟菲斯发挥着小说中主要城市门槛的作用——人们乘汽车和火车抵达这里，乡村的孤立由匿名、商业和有组织的剥削取而代之。它的决定性意义具有双重性——它提供了离开老法国人庄园和逃避杰斐逊监视的路径，但也吸纳那些已经失去体面身份保护的人。在孟菲斯，逃离可能变成另一种羁押，而城市的现代基础设施同时服务于流动与控制。

城市对照与流动路径

孟菲斯一次又一次地通过横穿南方乡村的移动呈现出来。大力水手告诉鲁比·拉马尔，他星期日可以把她带回那里，让她从乡下回到马努埃尔街重操卖淫旧业。他提供的不是自由，而是恢复一种过去的城市角色——鲁比一直住在乡下，身体变得更加肥胖并从事体力劳动，同时穿着李·古德温丢弃的鞋子，自己劈柴。因此，孟菲斯作为乡村家庭的对立面存在，是鲁比可以恢复原有身份的地方；但大力水手的措辞清楚表明，这条路径受他的权威支配。

这座城市也是坦普尔·德雷克受到威胁的旅程中的目的地。高恩·史蒂文斯驱车带她驶向密西西比的道路，并许诺赶在火车之前到达斯塔克维尔；但在那次被放弃的绕道以及老法国人庄园发生暴力之后，孟菲斯成了大力水手把她带去的地方。方向的改变标志着旅行意义的逆转。汽车起初代表坦普尔试图恢复大学朋友、球赛和火车所构成的公共生活；后来，在大力水手的控制下，同样的现代流动性却把她带进一个体面地返回已不再容易的城市空间。

城市的外在面貌

大力水手和坦普尔在午后抵达孟菲斯时，叙事展现的不是城市的宏伟公共景观，而是一片肮脏、压缩的街景。在缅因街下方，大力水手转入一条狭窄街道，那里有被烟熏黑的木结构房屋、木制外廊、没有草的空地、破败的树木、车库后面以及废料堆。一家低矮而模糊的餐馆短暂出现在阴暗中，那里有铺着油布的柜台、无靠背的凳子、金属咖啡壶，以及一个穿着肮脏围裙的胖男人。城市的建筑环境破旧、拥挤，并由商业活动临时拼凑而成。

流动与噪声无处不在。交通工具在河风上方经过；汽车喇叭和有轨电车宣告着更大的城市系统，而一辆有轨电车突然出现在建筑之间狭窄的开口处，随后伴随着哐啷声消失。在二楼外廊上，一个穿着内衣的年轻黑人女性倚着栏杆吸烟。这个场景把私人暴露、种族化的城市贫困和机械化交通置于同一视觉领域，使孟菲斯与其说是稳定的避难所，不如说是由一层层脆弱生命构成的网络。

大力水手在一栋肮脏的三层房屋前停下，入口被一间歪斜的格子小隔间遮住。在肮脏的草地空地上，两只白色小狗戴着粉色和蓝色的缎带，它们的毛发看起来像是用汽油洗过的。这一怪诞的家庭细节延伸了城市的氛围——即便表面上的体面也显得人为、污秽，或隐约带有威胁。孟菲斯提供了容身之处，但在叙事指出其社会功能之前，这个容身之处已经明显受到损害。

恶习、匿名与社会身份转换

雷芭·里弗斯小姐的妓院位于孟菲斯，克拉伦斯·斯诺普斯向霍勒斯·本博指出，坦普尔正被关在那里。这一信息把孟菲斯从遥远的城市变成情节隐秘地理中的一个具体节点。坦普尔在那里，意味着这个曾经因家庭、教育以及与德雷克法官的联系而被认识的女孩，已经被一种城市机构重新归类；该机构的经营依赖于把一个人同她过去的公共身份分离开来。

大力水手与孟菲斯的关系同样具有制度性，而不仅仅是地理性的。他可以谈论把鲁比送回马努埃尔街，让她重新操持卖淫，把这座城市当作一个系统——当乡村生活变得不便时，女人可以被送回其中。鲁比对这一威胁的愤怒揭示了城市的强制性连续性——乡村并没有抹去她的过去，而孟菲斯仍可被用来对付她。城市与杰斐逊之间的距离赋予它匿名性，但这种匿名性并不能保护她免受一个确切知道她来自何处、也知道那里等待着她何种社会角色的人控制。

孟菲斯还间接出现在地方政治和法律谈话中。克拉伦斯·斯诺普斯告诉霍勒斯，坦普尔正在孟菲斯的一家妓院里，随后霍勒斯在傍晚来到雷芭小姐的妓院门口。斯诺普斯谨慎地跟在他后面，绕过墙角窥视，并且没有伸手相握便进入大门。因此，城市环境成了秘密、谈判和监视的会面场所——城市把坦普尔隐藏在普通公众视线之外，同时允许掌握部分信息的男人围绕她的禁闭处境活动。

机构、对照与叙事意义

孟菲斯通过与老法国人庄园的对照获得力量。那座种植园废墟是内战前的地标，一栋被掏空的房屋，周围土地已被丛林重新占据，人们还反复搜寻埋藏的黄金。它把人置于黑暗、秘密和身体危险之中。相比之下，孟菲斯通过火车、有轨电车、电话、交通和商业街道与技术相连。然而，这种对照并不是落后的乡村暴力与现代城市安全之间的简单对立。坦普尔前往孟菲斯的旅程发生在废墟谋杀之后，而城市接纳她时，她并不是自主旅行者，而是一个受他人命令带走的人。

同样的对照也延伸到杰斐逊。杰斐逊拥有法院、监狱、律师、商人、家族名声，以及将李·古德温同时谴责为杀人犯和通奸者的公共道德语言。孟菲斯提供了这种道德秩序匿名的城市阴面，在那里，与古德温有关的女人可以被隐藏，坦普尔的社会身份也可以被转换成一种带有污名的身份。小城镇公开监管体面；孟菲斯则私下容纳那些被这种监管排除的人，却不一定使他们获得解放。

电话通信短暂地把城市与乡村系统连接起来。古德温投案之后，古德温夫人来到两英里外的塔尔家，在全家吃星期日晚餐时使用电话。她自称古德温夫人，并报告说老法国人庄园有一个死人。电话使消息能够迅速穿过乡间，但并没有消除围绕这一事件的社会障碍。电话从普通的家庭房间中传出，正如孟菲斯的交通网络把人们带过各种空间，而他们的脆弱性仍然完整无损。

因此，孟菲斯代表了没有安全归属的现代流通。汽车和火车能够把坦普尔带离乡村，城市也能够把她隐藏在杰斐逊之外，但流动受男人控制，而城市匿名性把失所转化为商品。与古老的种植园废墟相比，这座城市显得更新、更为连通；与法院和家族网络相比，它显得更自由、更隐秘。它的叙事重要性在于把这些承诺与危险结合在一起——孟菲斯既是可能的目的地，也是把人们从曾经给予他们保护的身份中移除的机制。