邓弗里斯被描写成一座具有过渡性质的南方小镇；它的道路和公共空间短暂打断了坦普尔·德雷克、高恩·史蒂文斯与大力水手的行进。这里不是避难所。相反，邓弗里斯标志着一道门槛——旅行、酒精中毒状态、饥饿、公众审视与胁迫在此交汇，使一次看似普通的停留变成坦普尔失去控制的又一个阶段。

环境与抵达

通往邓弗里斯的道路，呈现出从乡村隔绝走向有人定居的社会环境的过程。星期日，道路上逐渐出现更多游逛用汽车、覆着黏土的福特车和雪佛兰车、载着裹衣妇女与蒙尘篮筐的大型汽车、乡下人的卡车，以及偶尔驶过的马车或轻便马车。一座风吹日晒的木结构教堂立在山坡上，周围是拴着的马匹、破旧的汽车和卡车。随着树林让位于田野，房屋越来越多，碎石路变成柏油路，旅行者进入邓弗里斯。

路面与人口密度的这种变化之所以重要，是因为它让坦普尔更接近目击者，却没有使她更安全。小镇代表着公共空间的回归——道路、教堂、车辆和房屋取代了老法国人庄园的隐蔽性。然而，大力水手仍能控制汽车并让她闭嘴。因此，邓弗里斯把可见性转化成了另一种危险；人们可能就在附近，但坦普尔无法自由接近他们。

高恩·史蒂文斯与先前的停留

邓弗里斯也与坦普尔和高恩·史蒂文斯先前的旅程联系在一起。两点钟时，高恩·史蒂文斯驾车高速驶过一片荒凉的松林地带，转入一条狭窄道路；道路沿着遭侵蚀的堤岸向下，通往柏树与桉树。坦普尔注意到，自从他们离开邓弗里斯后，他的胡须已经长长了，并且明白他喝了在那里买的发油。于是，小镇通过身体恶化与临时拼凑的醉态这一细节进入叙事，而不是作为舒适或秩序之所出现。

高恩·史蒂文斯向坦普尔保证，他会在李·古德温的住处停下买一瓶酒，同时仍能赶在火车开行前把她送到斯塔克维尔。他的承诺把邓弗里斯与一连串耽搁联系起来，而这些耽搁阻碍了她原本打算进行的旅程。后来，坦普尔叙述说，高恩·史蒂文斯一天之内有过三次醉酒——她在泰勒下火车时他已经醉了；在一家乡村商店停留后，他再次喝醉；到了邓弗里斯，他又消失了一阵，回来时带着另一瓶酒。她因为忧虑而无法在那里进食，使这个小镇成为一系列累积条件的一部分；这些条件让她饥饿、恐惧，并依赖那个驾驶汽车却不可靠的男人。

作为门槛的小镇

当大力水手驾车带着坦普尔前往邓弗里斯时，小镇变得最为重要。汽车接近小镇时，坦普尔开始环顾四周，仿佛从睡梦中醒来，并抗议说他们不能在那里停下。她说，自己可能会被人看见，而且汽车还在行驶时她无法下车。大力水手要她安静，并不理会她的饥饿，坚持让她等到他们抵达小镇。

她的反应显示出小镇普通的社会可见性与她非同寻常的脆弱处境之间的冲突。邓弗里斯包含着人群、电话、商店和目击者的可能性，但坦普尔无法把这种可能性转化为救援。大力水手对车辆的控制以及他对她施加的身体权威，使这个公共场所成为她试图摆脱的私人囚禁的延伸。因此，抵达小镇的过程造成了一种反转——坦普尔越接近有人居住的空间，就越迫切地害怕自己无法在其中采取行动。

联系与叙事意义

邓弗里斯属于一张更广泛的道路与南方聚居地网络，将泰勒、斯塔克维尔、老法国人庄园、杰斐逊和孟菲斯连接起来。它位于乡村后路与柏油小镇街道之间，这一位置反映了小说反复展现的运动——人物在隐秘的暴力与公共机构之间往返。小镇既不是孤立的种植园废墟，也不是孟菲斯那样更大的城市环境；它是一个中间空间，现代交通与古老的社会压力在此共存。

这个名字也保留在围绕李·古德温家宅的证词之中。本博回忆说，高恩·史蒂文斯在邓弗里斯买了那辆汽车，而坦普尔的叙述则确认，邓弗里斯是高恩·史蒂文斯饮酒并消失、随后带着酒返回的地方。这样，邓弗里斯与其说是一个固定的社区，不如说是运动链条中反复出现的一处节点；正是这条运动链把人物带向危机。它的道路同时促成逃跑、耽搁、追逐和绑架。

邓弗里斯的决定性意义，在于它这种不稳定的门槛功能。从碎石路变为柏油路，仿佛预示着通往社会的道路；然而，坦普尔的饥饿、恐惧以及无法离开行驶中的汽车，又揭示出她实际上拥有的通达性有多么有限。小镇让周围世界变得更加可见，却没有使自由变得可获得，从而体现了小说更广泛的对照——身体上的移动能力与真正的逃脱之间存在差距。