泰勒

泰勒既是一个实际的目的地，也是衡量责任失败的尺度。高恩·史蒂文斯把它视为必须在专列抵达前赶到的最后期限，但这段旅程暴露出他的醉态、迷失方向，以及无法履行可靠护送者职责的无能。在泰勒车站，坦普尔·德雷克正要在没有他的情况下离开，而这个地方把他原本打算进行的营救转化为一场由铁路工人和陌生人目睹的屈辱对峙。

道路与目的地

泰勒首次出现时，是一条通往镇外的道路终点。高恩询问那些人要把他带到哪里后，他们穿过广场，驱车驶出镇子约半英里，并指出那条路就是通往泰勒的道路。高恩解释说，他清晨必须开车前往那里，并在专列抵达前赶到。因此，这一目的地是以一项实际义务进入场景的——他有时间表、有路线，还有一班必须赶上的特定列车，尽管他的行为已经开始削弱他遵守这些安排的能力。

这条道路也把泰勒与眼前小镇之外的社会世界联系起来。高恩并不是漫无目的地游荡；他正试图抵达一个与列车、预定会面以及坦普尔在这一地区的行动有关的地方。他对最后期限的坚持，使泰勒在叙事中具有近似承诺的功能。抵达那里意味着重新掌控这个夜晚，而错过它则意味着坦普尔将不得不在没有他的情况下继续前行。

醉态与失去的时间

高恩前往泰勒的途中，被一场摧毁其时间感的饮酒事件打断。他把玻璃杯斟得满满的，持续不断地喝空，随后失去了对这段间隔经历的意识。后来，他意识到自己置身寒冷的露天空气中，身旁是一串漆黑车厢，发动机正在喘息；他还需要解释说，自己已经学会了像绅士一样饮酒。即使在一个狭窄、散发着氨水和杂酚油气味的地方呕吐时，他仍不断试图说明，自己必须在六点半到达泰勒，因为专列将在那时抵达。

当他的实际能力崩溃时，他记忆中的最后期限却仍然存在。他虚弱、流着口水，靠在墙上摇晃，甚至无法读出墙上写着的名字，除非闭上一只眼并稳住自己。随后，他语无伦次地谈论一个认识的女孩，以及一次前往斯塔克维尔的拟议出游，之后便睡着了。因此，泰勒与一段破碎的时间顺序联系在一起——高恩的头脑仍在重复那次约定，但他的身体早已耗尽了守约所需的时间。

错过的列车

高恩抵达站台时，那里除了一个拿着扫帚的黑人铁路工人外空无一人。高恩询问专列的情况，那名工人告诉他，列车五分钟前已经开走。这一确认使泰勒从一个目的地变成了不可逆的损失之地。高恩并非只是耽搁了；列车，以及与坦普尔按计划会面的机会，都已经离开。

他跑回汽车旁，发现罐子掉在地板上，明知胃里需要先吃点东西，却再次喝了起来。酒几乎立刻让他感觉好转，但这种表面的恢复在生理上只是暂时的，在叙事上却具有破坏性。他以每小时四十英里的速度穿过广场，驶上通往泰勒的道路，加快速度，又一次从罐子里喝酒而不减速。他向泰勒的移动，变成了一次鲁莽地试图抹去先前失误后果的行动。

泰勒车站与坦普尔·德雷克

六点十五分，高恩抵达泰勒，发现列车正要驶出车站。最后一节车厢经过时，他把汽车硬挤到两辆货车之间。车厢的前后出入口打开，坦普尔·德雷克跳下车；列车驶行期间，她短暂地在车旁奔跑，而一名铁路工作人员俯身朝她挥拳。于是，泰勒车站是一个匆忙转移而非重聚的地方——坦普尔已经处于行动之中，而她出现在站台上，与列车离站所带来的危险和混乱不可分割。

高恩下车后，坦普尔转向他，随后停下来才继续行动。她的反应受到眼前景象的影响——他狂乱的面孔和头发、破烂的衣领以及破烂的衬衫。她直接指出这一显而易见的事实，告诉他：“你醉了。”并斥责他是肮脏的猪。车站使他的失败公开化。那个曾向自己保证会及时抵达泰勒的人，只在列车开走后才到达，明显已经丧失行动能力，也无法把自己表现成他一直试图宣称的那种绅士。

泰勒在坦普尔的回忆中

泰勒还通过坦普尔后来对导致她夜间离校情形的解释而继续保持重要性。她说，高恩·史蒂文斯来自杰斐逊，曾就读于弗吉尼亚大学，而且一再坚持说自己受过像绅士一样饮酒的教育。由于她身上只有两美元，她恳求高恩让她在任何地方下车，并借给她足够的钱买票。她的叙述把泰勒置于一种更大的行动受限模式中——坦普尔的决定受到大学社会规则、汽车使用机会的不平等、受惩罚的威胁，以及对掌控交通和金钱的男性的依赖所塑造。

因此，这个目的地暴露出高恩自我形象中的矛盾。他关于绅士式饮酒的自我宣称并没有带来保护或能力；它造成了错过列车，并让坦普尔独自处理后果。泰勒正是男性自信语言遭遇实际结果的地方。这里也是坦普尔作为德雷克法官之女所拥有的名义特权无法提供即时自由的地方，迫使她在一个谴责她偷偷外出的制度中临机应变，同时又使她的行动依赖于他人。

叙事意义

泰勒集中体现了这一事件从计划抵达转向追赶失败的核心逆转。高恩相信，速度、酒精和决心能够挽回这个夜晚，但车站记录的却恰恰相反——专列已经开走，时间表无法恢复，而坦普尔面对的是他本人，而不是对他的欢迎。这一地点并未被描写成一个稳定的社区；它的意义来自道路、站台、列车，以及高恩迟到的确切时间间隔。

作为一个叙事阈限，泰勒处于意图与后果之间。道路允许疯狂奔驶，而车站施加了一个最终事实。高恩可以加速穿过城镇、沿公路疾驰，却无法让已经开走的列车返回。从这个意义上说，泰勒为这一事件中支配性的自我呈现与现实之间的冲突赋予了具体形态——高恩想成为那个赶上预定列车的绅士，但泰勒保存的却是那个在列车开走后才抵达的醉汉的证据。